2023年2月24日，第35届北京图书订货会在北京中国国际展览中心（朝阳馆）开幕。本届图书订货会会期3天，集中展示图书40万余种，展览面积5万平方米，展台数量2900余个，参展商数量700余家，参展规模创历届之最。
自“盯印之旅”后，订货会是欧洋逮到的再一个跟杜梨“独处”的机会。当然，他是探到杜梨的到会时间，才特意申请在那一天“看摊儿”的。
夜里，他梦见儿时某一年的春节，左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，一起去逛豫园，摸摸这家的花灯，央求妈妈给他买一个，再把那家门前攒动的人头挤开一条缝，猜猜被这个谁挡住一个偏旁部首，那个谁挡住整个半拉句子的灯谜。然后，骑在爸爸的脖子上，穿过九曲桥，到南翔排队去吃小笼包。他感到天是那么近，一切都那么近，幸福唾手可得。
如果梦能停在那里就好了，但是闹钟还没响，恍惚间爸妈便放了手，长长的百年大街上，只剩他自己，跟刚刚过去的这个春节一样。他挣扎着想要醒过来，天空开始下雨，他的脚往下扎着根，重得像是已经扎到了地幔。
快醒来时，梦中短暂的快慰已经被雨水洗刷干净，他还是那个颓丧的欧洋，每日如此。即便现在进到订货会的现场，换上了新颜，要不是手中的咖啡已被他一口闷掉半杯的话，小黄跟他打招呼，他是不想理的。
“今天你们部门轮到你看摊儿吗？”
“是啊，老大让我来专业场见见世面。”欧洋答道。
“那真是便宜你了。明天的大众场，除了看摊儿，还得帮着卖书呢。”
“听说了。卖不掉就得再打包搬回去，幸好现在书目都改电子的了。”
“怎么样，待会儿你午饭怎么吃？外卖吗？”
“再看吧。中午那场直播，我是‘小助理’。”
直播兴起后，出版业也无法免俗，编辑的日常工作中又添加了一项直播任务。之前，营销任务也是这么被添加进编辑“挤挤总会有的”的工作列表中的。如果有人是看了电影《编舟记》《天才捕手》，或者《中国米食》的访谈（编辑团队为了编辑这本书，先去种了一年的田），憧憬一心一意挖掘作者、编撰图书才想来当编辑的，那么他们恐怕会对现在的编辑工作感到些许失望。
出版圈内流传着一句调侃：编辑都是用爱发电的。但拿着6K的工资在一线城市生活可不是一部“文艺片”，欧洋之前看过一个编辑跟读者算账的文章：
咱们来算一笔账，小编我一年做了五六十本书，每本保守点，按一万的印量算。此刻，你手里的这本书，我拿了一毛二，一百本才够我一天往返公司的地铁票。
而平均下来，我4.4天出一本书，作为重点项目编辑，也就是哪个项目都是十万火急的编辑，我每天除了给出版社报选题，做著作权登记，宠溺作译者，往来各种合同，三审三校，肉眼识别稿子中的各种匪夷所思的BUG，评估约稿投稿，写版权引进报告，配合版权编辑报价，和外方开会，配合美编，讨论版式封面，配合营销，讲书录视频，跟进印厂，制定工艺，核算成本，打各种付款申请，出各种资料，审定蓝纸、装前样，写推文，做分享，应付大半夜各路人马觉得我是24小时为他们stand by的……
除了操着这些“卖白粉”的心之外，还要应对，我妈问我，你们都有作者、绘者，你到底为什么需要加班？面试的问我，印张是什么？版权页是什么？然后说不过这些都不打紧，我可以做策划编辑。
欧洋没能获得到编辑部实习的资格，他搜集这些情报，只是为了拉近和杜梨的距离。不过，在看过之后，他倒是对自己之前向另外一家出版社投稿，没能得到编辑只言片语的回复感到了一丝丝理解——他在因为户口问题转回爸爸的老家重读初二之前，一直都有在课外兴趣班学习绘画。
至今，他都觉得让一群“未来的梵高”“未来的贝多芬”，甚至“未来的托尔斯泰”“未来的陈景润”必须不能偏科地精通语数外，且把时间精力都耗费在浪费自己的天赋这件事上，简直和硬推着不善言辞的编辑“抛头露面”一样令人为难。
从此，他便再也没有给任何编辑投过稿，因为他悟出一个道理：如果编辑都挣着卖白菜的钱，操着“卖白粉”的心的话，他们势必会把大部分时间精力都投入到已经签约的项目上。这样一来，他们还能剩下多少爱分给一个新人作者呢？就算那可能会是一部非同凡响的作品，但连邮件都没被打开的话，一切都是枉然。除非——那个作者自带流量。
这是一个流量为王的时代，订货会的每个摊位前都架着一堆机器。为博眼球，不止三五家出版社请来了自己的明星作者助阵，更请来了各种演艺团体助兴。欧洋当完“小助理”，在各家摊位间穿梭，搜寻杜梨的身影的时候，感觉自己仿佛跌进了一个诡异的万花筒，或是马戏团。
最后，还是一位作者帮他找到了杜梨。那位作者正在接受媒体访问，他对着镜头说道：“我很感谢我之前在**出版社的编辑，她认为我不行，背弃了我。事实证明，是她没有眼光，不够专业。不过也正因为她的无能，我才能遇到你们，我的小向日葵们，你们才是我真正的伯乐。”
这位作者人称“小太阳”，长得十分帅气，颜值是捯饬一下可以当“爱豆”出道的那种程度。台下的许多出版从业人员也都是他的粉丝，在她们的衬托下，冷静的杜梨显得格外扎眼。
“杜老师还真听得下去。要是我，才不给他这个脸呢。”晃荡过来的小吴说道。
“怎么？”
“你刚没听见他是怎么说的吗？他简直就差点名道姓，或者直接把杜老师给请上台了。”小吴的声音大到，现在周围原本不知道的人也全都知道了。
“他之前的编辑是……”欧洋想指杜梨，意识到不对，赶紧缩回了手指。
“你怎么什么也不知道啊？好了，你们都看见我来了哈。都看见，我就走了。”撂下这句话，小吴看了看手机，便下班了。
欧洋挤到杜梨身边。“杜梨老师。”
“哦，你也来啦。”
“您吃饭了吗？”
“我听完这个。”
“那您带糖了吗？我刚刚一直在直播，好像有点儿低血糖。”欧洋顺势扶住杜梨的胳膊。
“天哪，这可不得了。来，我带你去那边，那边人少，空气能好一点儿。”杜梨跟欧洋预判的一样，和他一起离开了那个多余的小太阳。
他俩没走几步，就来到了场馆的尾部，那里有一条狭长的走道，是最后一排摊位的挡板与场馆墙体之间留下的空隙，宽度刚刚够两个人并排通行。在走道的尽头，靠近杜梨他俩的这一头有一间水房，来的人不多。与挡板另外一侧的世界比起来，这里沉静得简直像是个世外桃源。
“幸亏，你瞅见我了。来给，多嚼几颗，很快就能好。”杜梨从包里拿出两条糖，拆开樱桃味的那条，剥掉三张糖纸，把糖放在欧洋的手心里，“我去给你打点儿热水，你先吃。”
杜梨从包里拿出保温杯，奔向水房。再回来时，欧洋已经靠着挡板，就地而坐。
“怎么？还是不行吗？不行，咱就赶快上医院，低血糖可大可小。”杜梨一手拿着杯子，一手拿着杯盖，说道。
“没事，好多了。我就是觉得这里挺好的，想坐一会儿。”
杜梨把开着盖的保温杯放到欧洋身旁的地上，自己也坐下来。“水得晾一会儿。哦对，糖给你，我还有。”
欧洋接过这条樱桃味的水果糖，包装纸被杜梨的手汗弄得潮乎乎的。刚刚拆得太急，撕口也破破烂烂的。他把撕口又好好叠了叠，整条收进裤子前面的口袋里，但马上又拿了出来，抬起一边屁股，塞进了后袋。重新坐好前，手指隔着裤子，又不放心地把糖往口袋底部按了按。
“你放那儿，不硌吗？”
欧洋摇摇头，把身体重心往没装糖的那侧偏了偏，他希望自己能时刻感受到糖的存在，又怕不小心把它给压碎了。
“要不，我先帮你装着，待会儿再给你？”
“不行，”欧洋把嘴里的糖转到没有蛀牙的那一边，没舍得咬碎，“给了我，就是我的了。”
“这孩子，那随便你吧。”
“杜梨老师，如果人生的代表物只能选一样的话，您会选哪个？”
“这是什么？心理测试啊？跟之前的只能带一样东西上孤岛，是一个意思吧？”
“不是。”
“不是啊，我想想。选一样人生的代表物……那你先说，你选的什么？”
“不行，我先问您的。”
“哟，挺贼的嘛。我的人生，包括家人啦，朋友啦，工作啦……家人……”
“可以选人。”
“你以为我要选我儿子啊？他可不是个物件，他是他自己。而且，既然是选最能代表我的人生的，那肯定是按我的成就感排名来选嘛。我儿子他的优秀，都是他自己的成就。那人肯定就都不是了，那就是工作吧，工作。”
“太笼统了，得具体点儿。”
“具体点儿……我希望什么来代表我呢？”
“或者，咱们可以想个具体的情境。这么说可能不是十分合适，但您也许可以想想您的葬礼，在那张薄薄的照片旁边，您希望放上一样什么东西，来概括您一生的努力？”
“要是这么说的话，我希望的不是一样东西，而是一句读者的评价。”
“什么评价？”
“‘她的书理解了我’‘我的人生在她的书中被理解了’，诸如此类的话吧。”
欧洋的瞳仁里闪烁着亮光，他很想大声地告诉杜梨，这就是他这么多年来，每次看《你的模样》时的感觉，他感到自己被她的文字拥抱了，治愈了。但轻咳过后，他说出口的话却是：“那您现在在干吗呢？”
“啊？”
“您今年多大？”
“四十……四十一，马上四十二了。”
“所以，您还准备为那种烂人做书做到什么时候？！”
“啊？哦，你说刚刚啊。啊！怪不得，你低血糖都不出汗呢。你呀你。啊！水！凉了。你还喝吗？”
“没用的，别岔开话题。”
杜梨叹了口气。“他人其实……还好，他只是还在生我的气，以为我不要他。这是我的问题，是我没跟他沟通好。怎么说呢？他是那种我认为会有一番作为的作者，但是写作，套用《瓦登尔湖》的作者亨利·戴维·梭罗的一句名言，就是‘你都还没有站起来去生活就坐下来写作，多徒劳啊’。我知道他能成名，但我希望他能够在成名前，先再填一填自己。否则，成名后就更难了。但是，他以为我只是给自己找了个方便的借口来拒绝他。现在，大家搞成这样，他还那么受伤，确实是我没做好。”
“您说的……说的怎么跟恋爱似的。”
“差不多吧。”
“差不多？！”
“编辑不爱自己的作者是不行的。当然，不是那种爱。”杜梨说着，自己拿起保温杯喝了一口水，“抛开文学修养不谈，作者起码都要有三种能力：看见情绪的能力，用文字将其还原的能力，令读者感同身受的能力。所以，不可避免地，作者或多或少都有点儿高度拒绝敏感。哦‘拒绝敏感’是个心理学名词，意思是说个体对拒绝的焦虑预期、准备性知觉和过度反应的一种倾向。”
“那您敏感吗？”欧洋也喝了口水，“我是说，您不也是位作家吗？”
“哦，该你了。”
“什么？”
“人生的代表物啊，别装傻。”
杜梨又岔开话题，这次欧洋放过了她，说道：“关于这个，咱们来玩个游戏啊？”
“又玩？你就是诓我说了，结果你自己不想说，是不是？”
“说！说。我的代表物就在这个游戏里。很好玩的，来试试，试试。您的包里有笔和纸吧？肯定有。”
杜梨摇头笑笑，拿出纸和笔。
“咱俩一人一笔，十笔后看能画出个什么东西。您先来，还是我先来？”
“你这人生的代表物也太随机了吧？”
“不会的，相信我。这就跟问自己一个问题，然后数花瓣一样，数到最后一瓣，那个答案是不是自己最想要的，心中一目了然。”欧洋把笔塞进杜梨手中，“那既然画的是代表我的东西，我得保留画最后一笔的权利，您先来吧。”
“可我只有一支笔。不麻烦吗？”
欧洋抓着杜梨的手画下一竖。“这不就得了吗？到我了。”
“不行，重来。我还是有点儿子反骨在身上的，我才不要竖。”杜梨说着，把本子翻过一页，在那页画了个圆。
“您这画得都不够圆！看我的。”欧洋用自己的圆包住杜梨的圆。
杜梨撸起袖子，调整好坐姿，用力握住笔，甚至连五官仿佛都在帮忙。“我就不信了。”她在欧洋的圆外画了个更大的圆。
就这样一个圆包着一个圆，一个圆又包住一个圆。在欧洋最后在第一个圆的中心点上一个点后，整幅图成了一个靶子。
“靶子？我看这话你要怎么圆。”杜梨抱着胸说道。
“是这样的，我的人生就是谁肯为我画下第一个圆，我就会把它的圆心当作我的靶心，插上我的箭。”
“恩将仇报？人家给你一个圆，你却插人家。”
欧洋学着刚刚杜梨的语气道：“差不多吧。”
“诶，你这孩子，你这孩子。”杜梨说着，拿起欧洋放在腿上的本子，往他的身上打去，欧洋笑着一挡，本子正正好打在他的护腕上，“啊，对不起。”
“不用，根本不疼。不过话说，”欧洋提起一口气，“您那天，那天为什么能那么平静地问我，现在还痛不痛苦？”
欧洋问出这句话的时候，心里面一直哆哆嗦嗦的，甚至都不敢去看杜梨的眼睛，一直在毫无必要地调整着护腕。
“因为我也很怕别人的过度关心，跟过度解读。”
杜梨的这句话，特别是当中的这个“也”字，同样说得很平静，就跟她当天说起自己的婚姻是无性婚姻时一样。但是欧洋明白，她是在意的，很在意。否则，她不会在那个当口，把它当成是一剂安慰说出来。
在杜梨说完这句话之后，他俩就再没说话，但也没人起身要走。杜梨掏出手机，安安静静地看起了书，手机上没有任何累赘的挂件，甚至连手机壳和手机贴膜都没有，就这么坦坦荡荡地裸着。
欧洋从框住天空的窗户望出去，心想：一个靠纸质书养家的人，却津津有味地看着电子书，跟他俩身处人声鼎沸的会场，却躲进这处角落，他明明把她选作“仇人”，现在却想要射中她的圆心一样荒诞。天上的云没有形状，有点儿像是他的这场所谓的“复仇”。
欧洋的思绪一直这样飘着，他也没有费力去装饰自己的表情。如果身边人不是杜梨的话，最怕尴尬的他肯定早就开始猛找话题，或是拔腿逃跑了。但是待在杜梨的身边，如同被她的文字包围着，欧洋感觉不需要做任何多余的事，挂任何花哨的“挂件”。纵使思绪乱飞，心也能稳稳地落回地上，很踏实，很平静。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！