人生就像戏剧，充满了太多的不确定性，譬如东汉的一代名将班超“班定远”，他从前就是一个只在官府里抄写文书的普通小吏，正是因为后来的“投笔从戎”，说出了那一席震铄古今的豪言壮语：
大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？ (《后汉书·班梁列传》)
再到后来，班超投笔从戎，开始了他的军事生涯，追随奉车都尉窦固，出击北匈奴，又奉命出使西域，三十一年中，收复西域五十国，终成威名赫赫的一代名将“班定远”，正如同唐代诗人李益在《塞下曲》中将班超与东汉初年的一代名将马援、唐代名将薛仁贵相提并论一样：“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山。”1916年，护国元勋蔡锷将军去世，民国政府为将军举行国葬，中山先生专门为蔡锷将军题写了一副挽联，——“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”。
谢安的人生，充满了戏剧色彩，如果说谢安的前半生，从二十多岁到四十岁是一部“生活戏”的话，而他的后半生，则是一部完全的“权谋戏”。可以这样说，谢安的后半生，完全与政治紧密地联系在了一起。四十岁，正是这么一个分界点，这是谢安从一位隐士向政治家过渡的一个转折点，一切还得从头说起......
谢安为什么会在四十岁之时，突然选择出仕，其实，谢安心里本来是不愿意出仕的，完全是情势所逼，把他完全逼到了风口浪尖之上。谢安出山入仕的初衷，其实就是为了拯救摇摇欲坠的谢氏家族，而这一切的根源，则是缘于一次军事失利，而这次军事失利的始作俑者，不是别人，正是谢安那个“混世魔王”的弟弟——谢万。
说谢万是一个“混世魔王”，一点儿都不为过，正是因为他，差点儿让祖父、伯父、父亲，以及各位兄长三代人苦心经营的谢氏家族，毁于一旦；也是因为他，成为了谢安出山入仕的直接引线。
其实，谢万从儿时至年少，也与他的兄长们、其他的谢氏子弟一样优秀，俨然是“别人家的孩子”。只不过是后来自恃才高，变得目空一切，不知敬畏了。谢万特别像汉末三国时期的一位才士——杨修。同样都是才华横溢，同样都是聪慧过人，也同样都是不知敬畏。杨修之死，正是死在了他的不知敬畏之上；而谢万最后栽跟斗，也是因为他的不知敬畏。谢万就是第二个杨修。
谢万在家排行老四，是谢安的四弟，谢裒的第四子，根据《晋书·谢万传》等史料文献的记载，年少时的谢万，也是一个才学卓绝，不同凡响的润玉才俊，才器过人，气宇不凡，工于清谈，也擅长撰写文章，文采出众：
才器隽秀，虽器量不及安，而善自炫曜，故早有时誉。工言论，善属文，叙渔父、屈原、季主、贾谊、楚老、龚胜、孙登、嵇康四隐四显为《八贤论》，其旨以处者为优，出者为劣，以示孙绰。
可是，谢万却存在着一个严重的性格短板：锋芒太盛，不知收敛。若论器量，谢万是无法与三哥谢安相比的，然而，谢万却时时喜欢卖弄自己的才华，故意显摆，一点儿都不知道谦虚、收敛，说白了，就是老爱耍名士的派头。
比如，谢万曾经写过一篇文章《八贤论》，文中列举了历史上著名的八位隐士和显士。并且，谢万在文中还将这八个人划分了一个等级，在他看来，隐逸者为上品，出仕者为下品。试想，一个二十岁不到的毛头小子、世家子弟，竟然对那些历史上的先贤毫不客气地划分等级，评头品足，足见他的年少轻狂。
的确，谢万的性格，实在不适合做官，他喜欢逍遥，自由散漫惯了，完全抱着一种游戏人间的态度。因此，在他二十岁弱冠之年的时候，被朝廷征辟为司徒掾，后又改授为右西属，但是，谢万并没有走马上任。
永和元年(345年)，会稽王司马昱(即日后的晋简文帝)官拜抚军大将军、录尚书六条事，由于司马昱平素就听闻了谢万在野的名气，便征召谢万为抚军从事中郎(从事中郎：属于将帅的幕僚)，会稽王司马昱把谢万召到了自己的幕府之中。
这一次，谢万没有像上次那样拒绝朝廷的征辟，这毕竟是会稽王个人的征召，他不好拒绝，而且，或许是谢万在外面游荡的时间久了，突发奇想，生出了想要到官场上胡闹一番的兴致，因此，谢万便答应了司马昱的征召，走马上任。
然而，在上任的当天，谢万便把他的放诞任性展露无遗，《晋书·谢万传》记载，谢万到司马昱幕府上班的第一天，“万著白纶巾，鹤氅裘，履版而前。”人们常说，人靠衣裳马靠鞍，那么，谢万在司马昱王府上班的第一天，如何穿着呢？只见，谢万头戴白色纶巾，身披一件鹤氅裘袍子，脚上踏着一双木屐鞋。这样的穿着打扮，在大庭广众之下，出现在会稽王的王府中，实在不合时宜，一点儿都不像一个幕僚的打扮，俨然是一位隐士。可是，司马昱却并不介意，反而认为谢万随性洒脱，与他相谈甚欢。
自由散漫的谢万，始终抱着一种游戏人生的处世态度，长期以来，也促成了他放诞、任性、倨傲的性格，随意调侃、捉弄他人、满嘴跑火车，似乎早已经是家常便饭。即便是自己的岳父，也“不幸”成了谢万开涮的对象：
太原王述，万之妻父也，为扬州刺史。万尝衣白纶巾，乘平肩舆，径至听事前，谓述曰：“人言君侯痴，君侯信自痴。”述曰：“非无此论，但晚合耳。” (《晋书·谢万传》)
谢万的岳父王述，担任扬州刺史时，王述就是前文被谢万大哥谢奕破口大骂的那位蓝田侯王述。有一次，谢万衣着白色纶巾，乘坐着一顶肩舆，直到王述家的厅堂门前才下了轿子，拜访岳父王述。
从古至今，翁婿、婆媳，一直是家庭生活中的大难题。以谢安为例，谢安就非常瞧不上他的女婿王国宝，认为王国宝人品低下，趋炎附势，以至于王国宝对岳父谢安怀恨在心。所以，在谢安晚年的时候，王国宝勾结佞臣司马道子，一起在孝武帝司马曜面前恶意中伤谢安。这才导致谢安晚年饱受皇帝的猜忌、佞臣的中伤，在朝廷中举步维艰，最终不得不离开权力中心，离京北伐，直至最后抱憾去世。
谁知，谢万见了岳父王述，非但不行礼，反而没大没小，胡乱开起了岳父的玩笑，随意调侃老丈人：“人言君侯痴，君侯信自痴。”岳父大人，别人都说您老傻，看来你还真有点儿傻。谢万这样随意开岳父的玩笑，实在是太失礼了，只见，王述只能尴尬地为自己辩白：“非无此论，但晚合耳。”你别听他们胡说，老夫只是大器晚成而已。谢万这种倨傲任性的性格，在他真正从政为官之后才真正害了他，也差一点断送了整个谢氏家族。
升平二年(358年)，谢万的大哥谢奕，病逝于豫州刺史的任上，那时，谢奕仅仅只当了一年的豫州刺史。谢奕死后，其生前在豫州的职权以及豫州刺史一职的人选，一时间成了个大难题，也成为了东晋司马皇室最为关注的问题。因为此时，桓温通过收复蜀地，两次北伐，立下了无比显赫的军事成就，逐渐崛起，桓氏一族的势力，也在不断扩张，大有与晋廷分庭抗礼之势。所以，豫州刺史的人选，至关重要，是朝廷与皇室制约桓温的重要策略。
当时，身为丞相的会稽王司马昱，也为豫州刺史的人选犯愁，不知该选派何人，有人曾向他举荐桓温之弟桓云，出任豫州刺史。于是，司马昱特意向尚书左仆射王彪之咨询意见：“人有举桓云者，君谓如何？”
王彪之出身琅琊王氏，是尚书右仆射王彬之子，丞相王导的堂侄，官至尚书令、护军将军、散骑常侍，后来曾与谢安、王坦之共同位列辅政大臣之序，与谢安共同合作，阻止了桓温篡夺晋室的阴谋。王彪之并不赞同由桓云出任豫州刺史一职，理由是他姓桓，他是桓氏家族的成员：
云不必非才，然温居上流，割天下之半。其弟复处西籓，兵权尽出一门，亦非深根固蒂之宜也。人才非可豫量，但当令不与殿下作异者平。 (《晋书·王彪之传》)
王彪之认为，或许桓云可以胜任，但是，桓温此时已经占据了天下一半的领土，兵权不可归于一家，这样会使桓氏一族趁机坐大，威胁朝廷安危。最后经过商议，他们认为，既然豫州刺史一职先前由谢家人担任，那么，还是选派谢家人执掌豫州较为稳妥。因此，谢奕去世的当年，升平二年(358年)八月，朝廷提拔时任吴兴太守的谢万为西中郎将、豫州刺史、监司、豫、冀、并四州诸军事，同时领淮南太守，正式接掌了大哥谢奕生前在豫州的官职与权柄。
按道理，弟承兄位，无可厚非。可是，谢万有几斤几两，别人不清楚，谢安这个做兄长的难道心里会不明白吗？谢万倨傲不介，任性妄为，这样的性格，若是从政为官，不但会害了他，也会害了国家。王羲之就曾在信中恳切地劝诫谢万，希望他可以改掉轻狂浮躁的毛病：
以君迈往不屑之韵，而俯同群辟，诚难为意也。然所谓通识，正自当随事行藏，乃为远耳。愿君每与士之下着同，则尽善矣。食不二味，居不重席，此复何用，而古人以为美谈。济否所由。实在积小以致高大，君其存之。 (《晋书·王羲之传》)
高卧东山的二十多年，除了游山玩水和教习子侄，谢安将大部分的精力与时间，都用在了辅佐谢万之上，尽心竭力地帮衬自己这个不成器的弟弟。可是，江山易改，禀性难移。尽管有好友王羲之恳切的劝导，以及兄长谢安尽心的辅弼，然而，谢万却始终改不了他那任性的毛病。最终，因为谢万的任性，不仅几乎让他招致杀身之祸，也为谢氏家族带来了一场虚妄之灾，几乎让谢氏家族一蹶不振，这一切还源于那次北伐的失败。
升平三年(359年)，也就是谢万接掌豫州权柄的第二年，晋廷委派谢万与北中郎将郗昙，共同领兵，兵分二路，北伐前燕。这一年，正好是桓温的第二次北伐接近尾声的时候。桓温第二次北伐，率军成功击败了羌人首领姚襄所部，并一举收复了晋室旧都洛阳，取得了较好的战果，也让桓氏家族的势力进一步得到扩张。
朝廷此时命令谢万北伐，意图非常明显，就是为了分割桓温的战功与军权。可是，晋廷没有料到，谢万北伐，恰恰正中桓温下怀，掉进了桓温设计好的陷阱里。其实，桓温早就对豫州这块“肥肉”垂涎三尺了，豫州位于长江上游和下游的中间地带，战略位置尤为重要，桓温意欲拿下对豫州的控制权。而桓温明白谢万此人虚浮倨傲，并非领兵作战之才，朝廷派他出征北伐，不正是天上掉馅饼吗？
谢万确无领兵之才，王羲之也看出了谢万的确不适合领兵作战，他的才能，仅仅局限于朝堂庙宇之上，如果让他上战场打仗，独自拥有领兵之权，将会误国误民。因此，王羲之曾经写信给桓温，极力反对由谢万领兵北伐：
谢万才流经通，处廊庙，参讽议，故是后来一器。而今屈其迈往之气，以俯顺荒余，近是违才易务矣。 (《晋书·谢万传》)
桓温哪能听从王羲之的建议，这明显是桓温给谢万下的套，就等着谢万往里头钻呢。由此可以推断出，谢万北伐，可能是桓温向朝廷举荐的。就这样，骄矜任性，不谙军事的谢万，在桓温的阴谋诡计之下，带着兵马，踏上了北伐中原的前线。
果然，谢万真是烂泥扶不上墙。作为一军主帅，在战前这样一个千钧一发的时刻，谢万却依然摆着他那副所谓名士，吊儿郎当的闲散架子，对军务毫不上心，既不部署战备，也不安抚将士，当起了“甩手掌柜”。根据《晋书·谢万传》的记载，“万既受任北征，矜豪傲物，尝以啸咏自高，未尝抚众”。
谢安一起跟着弟弟在北伐军中，随时匡正谢万的过失。看到弟弟身为主帅却事不关己，高高挂起的样子，非常担心，这样玩世不恭，如何能统率三军，如何能克敌制胜。于是，谢安便替弟弟谢万出面抚慰、鼓舞将士，“自队主将帅已下，安无不慰勉”，同时，谢安又苦口婆心规劝谢万多与部下交流，不要到最后成为“光杆司令”：
汝为元帅，诸将宜数接对，以悦其心，岂有傲诞若斯而能济事也！ (《晋书·谢万传》)
谢安告诫谢万，你作为元帅，是全军的领头羊，应该多与麾下将领、部属交流，让他们高兴，他们才会心甘情愿地为你卖命打仗，如此傲慢无礼是不行的。这一次，倒是太阳打西边出来了，谢万并没有像平时那样大大咧咧，满不在乎，而是听从了哥哥的劝诫，立刻召集众将议事，实际是在做战前动员。
不料，谢万要是不做这个战前动员还好些。然而，正是这个战前动员，才让谢万真正惹上了麻烦，让他彻底陷入了孤家寡人的地步，也间接导致了谢万此次北伐的失败。
谢万召集众将，这位平时夸夸其谈，口才较好的清谈高手，面对帐下那些能征惯战的宿将们，一时语塞，不知该说什么好。于是，谢万一时失言，说出了一句既失礼又愚蠢的话，“直以如意指四坐”，谢万拿着手中的如意，指着在座的所有将领，说：“诸将皆劲卒。”
此言一出，座下的诸将，马上炸了锅。什么是“卒”？根据许慎《说文解字》中的说法，“隶人给事者为卒”，与“兵”的含义大致相同，是一个带有贬义、羞辱性色彩的词。虽然谢万是信口一说，并无恶意，但是在众将看来，谢万这是瞧不起他们这些行伍之人。所以此刻，全军上下，对谢万尤为不满，主帅与部下之间，开始呈现出离心离德的苗头。
谢万自己种下的苦果，最终也只能由他自己自食其果。不用猜就知道，此次谢万北伐肯定失败了。关于升平三年(359年)的这次谢万率军北伐的失利，《晋书》、《资治通鉴》等正史中记载得都很简略。比如，《资治通鉴·晋纪二十二》中是这样记载的：
冬，十月，诏谢万军下蔡，郗昙军高平以击燕。......既而万帅众入涡、颍以援洛阳，郗昙以兵退屯彭城。万以为燕兵大盛，故昙退，即引兵还，众遂惊溃。......既至，诏废万为庶人，降昙号建武将军。于是许昌、颍川、谯、沛诸城相次皆没于燕。
升平三年(359年)冬十月，晋廷下令，命谢万率军进至下蔡，同时，又命北中郎将郗昙进军高平，两路大军，分兵出击，共同北伐前燕。起初，谢万先是派遣征虏将军刘建，前往修治马头城池，为全军打前站，作为晋军北伐前燕的桥头堡。而谢万自己则率主力部队，直入涡、颍，准备支援洛阳。
如果按照这种步步为营，稳扎稳打的战术推进下去，孰胜孰败，也是尚未可知的事情。可是，计划没有变化快，就在战局看似一切顺风顺水的时候，一个突发状况，却将所有的部署给打乱了，最终也使得北伐功亏一篑。
本来，朝廷此次北伐是兵分两路，分兵合击，一路由西中郎将谢万率领，另一路则由北中郎将郗昙率领。可是，就在进军途中，另一路的晋军主帅郗昙突然生病了，无法指挥作战，只好先退守彭城(今江苏徐州)。彭城历来都是兵家必争之地，比如，公元前205年四月发生的“彭城之战”，项羽在半日之内，以三万楚军于彭城击溃了刘邦所率领的五十六万诸侯联军，成为了中国军事史上著名的以少胜多的经典战例。
郗昙退守彭城，可能是想等自己病好了，再行反击。然而，谢万却不明白其中的内情，一看郗昙退守彭城，以为郗昙与燕军作战失利，兵败而归。仓促之下，六神无主的谢万，下令撤军，这一撤军，整个部队好像失去了控制一般，撤军顿时变成了一场“大溃败”。根据《晋书·谢万传》记载，当时的情景是“众遂溃散，狼狈单归”，晋军溃败，谢万更是狼狈不堪，一个人单骑逃离战场。
这次北伐可以说是无疾而终，不战而败。北伐的失败，造成的一个直接恶果就是豫州治下许昌、颍川、谯郡、沛郡等地，悉数落入前燕之手。
轰轰烈烈的北伐，就这样以一种雷声大、雨点小的失败形式而告终，关键是什么呢？晋军未与敌人真刀真枪打上一仗即不战自溃。因此，全军上下都对主帅谢万极度不满，所谓“一将无能，三军受累”，要不是谢万的瞎指挥，会有今日之败吗？众人都恨不得杀谢万以谢三军，幸亏当时谢安在场，大家碍于谢安的面子，才强压心中的怒火，没有酿成兵变，“军士欲因其败而图之，以安故而止。” (《资治通鉴·晋纪二十二》)
战后，东晋朝廷对谢万作出了严厉的处置，谢万兵败辱国，丧师失地，不仅北伐无功，反而丢失了豫州大片城池，也让朝廷企图制约桓氏一族的方针化为泡影，因此，必须要严惩谢万。
那么，朝廷究竟是如何处置谢万的呢？当然不可能把他杀了，但是官是不能继续当了。朝廷将谢万革去官职，废为庶人，等于一撸到底了。对于另一位晋军主帅郗昙，只是受到了降级留用的处理，从北中郎将降号为建武将军。到这里，一切才算尘埃落定，谢万从一个手握实权的一方诸侯，瞬间沦为了一介布衣。
谢万是在升平三年(359年)被废为庶人，两年后，升平五年(361年)，谢万郁郁而终，走完了他恣意任性，游戏世间的一生，年仅四十二岁。正好此时，朝廷准备重新起用谢万为散骑常侍，不想谢万此时已经去世了，于是朝廷便追赠谢万为散骑常侍。
谢万被废，无论是对东晋朝廷、皇室，还是谢氏家族而言，都是一个不小的打击。首先，于朝廷、皇室而言，谢万的北伐兵败、被废庶人，让朝廷又一次通过北伐收复北方故土的军事行动再度以失败告终；同时，谢万的兵败被废，也打乱了皇室对于豫州权柄的人事安排。原本，东晋皇室是想借助谢氏家族在豫州十几年积攒起来的人望，压制桓氏一门势力的膨胀。可是到最后，却是搬起石头砸自己的脚，导致了桓氏一族的外藩势力一家独大，直接能和中央叫板。
其次，对于谢氏家族而言，谢尚、谢奕兄弟二人，用了十几年时间的努力，才让谢氏家族拥有了一丁点跻身朝堂的资格，谢尚官拜镇西将军，谢奕曾任豫州刺史，好不容易，才为谢氏家族取得了在豫州的政治席位。然而，随着谢万被废，一切都改变了，套用清代孔尚任《桃花扇》中的一段戏文——“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。
谢万被废，使得本来在朝中就根基尚浅的谢氏家族，处境变得更加岌岌可危，此刻的东晋朝局，几乎成了桓温的“一言堂”，朝中似乎无人与之抗衡了。另外，当时的谢氏家族之中，除了谢安以外，其余的子侄，尚且年幼，暂时还不具备与桓温及桓氏一族对抗的实力与资格。应该说，此时的谢氏家族，面临着几近没落的危险。
朝中，桓温专权，桓氏一族权倾朝野，只手遮天，而谢氏家族也陷于一个岌岌可危的处境。面对充满忧患的艰难时局，无论是天下人，还是谢氏家族，都亟需一位天降奇才出来，力挽狂澜，拯救晋室江山与谢氏家族。于是，所有人将王朝、家族的希望寄托在了高卧东山二十余载的谢安身上。
那么，谢安究竟该如何抉择，他该何去何从呢？
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！