曾有无数个凌晨，我独自在阳台上，叼着烟，遥望着远方的灯火，深入思考着一个问题：什么是离别？
在那个寂静的夜晚，烟雾缭绕之中，我曾误以为已窥见离别的真谛。
然而，在那个年纪，我并未体会过“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的深情，也未拥有“海内存知己，天涯若比邻”的豁达。
三年级开学之际，我收到了两个消息，一则喜，一则忧。
喜的是，我终于不必再像个傻子般挥动木棒；忧的是，由于我被棒球队除名，老爷子暴跳如雷，气得恨不得没有生过我。
那所小学离家颇远，我之所以被送至此，最重要的原因便是他有本市唯一的一只小学生“棒球队”。
关于被强制退队的事情，我那本身就没几两肉的屁股还是遭受了一顿惨绝人寰的鞭挞，父亲一边揍我，一边痛心地说出责备的话。
他工作繁忙，陪伴我的时间寥寥无几，但仔细想来，在我童年的时光中该挨的打一顿也没有落下。
不得不承认，我确实不适合运动，不仅仅是棒球，其他运动也难以胜任。
刚出生时，我体重仅三斤多，想想看，水浒传中，鲁智深一顿饭能吃半只狗，李逵吃三斤米饭，相较之下，我的体重去掉骨头还不够别人一顿饭的量。
后来，随着见识的拓宽，我回想起那段时光，也逐渐明白自己为何对棒球提不起兴趣。
反观下同队队员，一个个虽算不上高壮，但至少也比棒球棍高，唯独我，与那该死的木棒旗鼓相当。
人总是喜欢做容易获得成就感的事情，而在棒球上，我体验到的只有挫败与失落。
教练常说的的一句话便是：“你小子能不能别每次挥棒都把自己打出去？”
离开棒球队后，我失去了晚上训练的资格，本以为这是一件好事，却没想到，我需要面临的新问题是：如何回家？
父亲工作繁忙，晚上下班较晚，接送我回家的任务便落到了爷爷的肩上。
因为家离学校较远，爷爷过来要费些周折，我常常在外等待好久，他才姍姗来迟。
于是，我常常看到的风景便是从阳光明媚人潮拥挤到日落西山熙熙攘攘。
每次看到爷爷腆着大肚子晃晃悠悠地向我走来，心中都涌起一股暖流。
爷爷对我疼爱有加，关于他，我有太多话想说，却又不知从何说起。他曾是军人，一家兄弟都是军人，我也算得上是根红苗正的社会主义新青年。
爷爷不善言辞，每次与奶奶吵架都气得脸红，然后一言不发躲进里屋，可没过多久，两人又和好如初，仿佛刚刚的争吵只是他们的余兴节目。
他喜欢走出去遛弯，这可能是当兵的后遗症吧，无论路途多远，只要这件事不是很着急，他从不坐车，似乎比起别人手中的方向盘，自己的双腿更让他信赖。
爷爷给予我的爱，虽未占据我整个童年，但一半肯定是绰绰有余。
可惜他的年纪已经很大了，对于人类而言，这意味着不知何时就会离开。
我记得那是三年级的夏天，院子里的虫子整夜鸣叫，让人心烦意乱，空气潮湿，胸口闷闷的。
家中大人匆匆离家，只留下一句话：“钱在桌上，不要给陌生人开门。”这句话背后，信息量丰富。不要给陌生人开门，意味着他们可能会深夜才归；钱在桌上，意味着他们无暇顾及我们的晚餐。综合来看，这句话仿佛在暗示：“今夜，尽情享受吧！”
我和表哥在空调下吹着凉爽的气，喝着冰可乐，观赏着中央十晚间档的机器猫大电影。这是难得的悠闲时光，我们不舍得虚度。
看看墙上的钟表，才十点钟，电影却即将落幕。
夜刚开始，谁舍得就这样结束？
我心有不甘，恶向胆边生，但仍装作若无其事地提议：“要不我们玩一会儿魂斗罗？”
表哥向我坏笑，回应道：“或许我们还能打一会儿双截龙？”
话音刚落，熟悉的音乐响起，我们俩的双手同时在游戏手柄上翻飞，操控着角色上下左右。
窗外的虫鸣和我们的欢笑交织，形成一首和谐的歌曲。
至于那天何时入睡，我已经记不清了。
只记得早晨，我们被开门声惊醒，紧接着传来哭泣声。这声音让我惊恐不已，急忙与哥哥下床，光着脚丫跑到前厅。
大门敞开，奶奶被姑姑搀扶着进门，也许是距离更近了，刚刚的哭泣声变成了嚎啕大哭。这种声嘶力竭的哭声让我陌生又惊恐。
突然，我眼前一黑，熟悉的烟味扑鼻而来，让我几乎无法呼吸。
几秒钟后，视线恢复光亮，我看到老爷子双眼通红，眼角还挂着泪痕。还没等我提问，泪水再次涌出，顺着胡茬滴落。这是我第一次见到老爷子哭泣。
“你爷爷走了。”沙哑的声音传入耳中，我大脑一片空白。我艰难地想要透过老爷子的怀抱，试图寻找爷爷的身影，却什么也没找到。
见我没反应，老爷子又说道：“孩子，我说你爷爷走了，不会回来了。”
走了？走去哪了？不会回来了？是不是前几天爷爷奶奶吵架，半夜时分有人把爷爷带走了？是奶奶惹他生气了吗？还是我不乖，让爷爷不想见到我？
随后，我只记得脸上火辣辣的疼，老爷子打了我一巴掌，留下句话：“你真是个白眼狼，爷爷对你这么好，你竟然一点都不难过！”
那记耳光的力量之大，仿佛只需再加大些许力度，我的头部便会失控地旋转。我已不记得是如何走进爷爷的房间，只清晰地记得，那沙发上他常戴的鸭舌帽，被我拾起，反复端详。
突然间，我像是明白了什么，泪水如决堤般喷涌而出。就在那一刻，我对死亡有了深刻的理解。想到从此再也见不到爷爷，心中的疼痛让我难以承受，仿佛喉头有千金重物欲出。我竭力压抑，却终究抵挡不住悲伤的侵袭。我趴在爷爷曾枕过的枕头上，大口呼吸着他所留下的气息，似乎这样便能让他多留片刻。
我为曾经的迟钝感到愧疚，却不知如何让爷爷相信，我只是不理解“离去”的含义。直到现在，我仍不知道该如何向他表示这一切。
就这样，我心中的一半爱意消失了……那种心口的疼痛，原来是爱被剥离的滋味。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！