“那我们往哪走啊？”
“往前走。”
“哪是前啊？”
“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”
——《雅克和他的主人》
第一章：周树人
小时候，雪音和阿毛坐同一辆校车。私家面包车，违法边缘，开到一半，前面有交警，学生仔落车，到更前面与司机会和。按说家长要紧小孩安全，这种车风险大，但雾岛一中没有官方校车，家长们忙生计，无法每日接送。那个年月，许多事都不是黑白分明，这种“私营校车”也就流行起来，跟偷运女人的面包车，也许就在路口擦身而过。
每天站在校门口，你都能看到大同小异的面包车，里面坐8—12人，直到有关部门出手，一地鸡毛。等热度过去，过阵子又起来。民间就是这样，野火烧不尽，春风吹又生。
那阵时，大家还懵懂，听大人们说奥运会、地球村。校车上，雪音坐前排，阿毛坐最后。到后来，两个人都坐尾排窗边。阿毛北人南相，随父母客居，住寄宿学校，勿得欢喜，改成走读，坐上这熊猫车。又因他面相斯文，声音细细，男同学讥讽他“娘炮”。有回他帮助四眼仔，后者被泡王为首的班上小团体霸凌，泡王趁老师不在，把四眼仔逼到墙角，拳打脚踢，露出小鸡鸡，在他脸上撒尿，又用抹布擦掉。没监控，大部分人装没看到。在流言的塑造下，四眼仔被当做是不讨喜、有奇怪癖好的家伙。有人讲他看同人小说，中意男仔，有人怀疑他有病，刻意疏远他。四眼仔也闹不明，自己没做错什么，怎么就被讨厌了。
阿毛帮四眼，泡王佬势势，要找他麻烦。大热天，太阳露出它发光的卤蛋头，阿毛被推到巷子底，汗臭味与脏话一起袭来。他的书包被人扒下，他要去捡，手掌被踩了一下，沾染污泥的红印子烙在手上，有个男仔扮女生腔，不断说死娘炮、死娘炮、死娘炮。阿毛握紧拳头，目露凶光，可是，他奋力打出的第一拳就落了空，遭到又一波潮水般的笑声。
“死娘炮，站起来啊！”
他擦了擦嘴上的破皮，准备还击——
路口传来呵斥声。
围堵的男生停下手，其中一个表情拽拽的仔回过头，一脸不情愿地叫马仔们收手。
班主任梁园和雪音出现在他们面前。
雪音把书包交给阿毛，梁园质问泡王，为什么要欺负同学。泡王摆出一副善良的样子：“老师您误会了，这只是男生之间的小打小闹！”他管这叫作“树人”，每周一次，简称周树人。玩法就是要把对方抬起来，往树干那里顶，谁坚持最久，谁就是比赛冠军。梁园勿听他胡扯，要求他和六个马仔各写一份检讨，字数至少八百字，否则她会将情况如实告诉家长。阿毛起身要走。雪音跟上他，递给他一瓶碘酒。阿毛说，你帮我，可能会得罪那帮人。雪音说，那帮人没什么好怕的，狐假虎威，如果你不介意，以后放学了，我跟你一起走。
两个人坐上了同一辆巴士。落水天，雨后有彩虹。车开得很慢，两个人看浅浅雨气中的夕阳，听雨。雨下大了，车堵在下坡的公路上，红灯在雨中像是求救信号。
阿毛想起第一次认识雪音的辰光。夕阳下，他穿着球鞋从球场走出，正准备去奶茶店，雪音就在前方。他第一次同雪音擦肩而过。本以为后者会同别人一样，只是忽略他，雪音不但认出了他，还开心地跟他打招呼。他们玩在一起，成为高中阶段最好的异性朋友。他们分享共同喜欢的歌，分享对于未知之地的渴望。阿毛当时痴迷于侦探小说，他想做一个像歇洛克·福尔摩斯或者阿加莎·克里斯蒂那样的神探。雪音说，可是侦探消失了。我长到现在见过警察，没见过侦探，那种帮狗仔队打听娱乐明星八卦的不算。阿毛说，还是有的，他们兼着不同的身份，必要时才会展现自己的侦探技艺。他问雪音喜欢什么。雪音顿了顿说，我……我最近在收集气味。在特殊的时刻，打开瓶子，把当时的气味留住。
“如果有一天把瓶子打开，气味不就跑掉了吗？”
“那就让它跑掉。”
雨声转缓，有人赤脚过水洼。公车上，雪音想起潮湿的岁月，父亲带她朝水面丢石子的下午，又在她的记忆中浮现出来。父亲总是能让石子在水面上跳跃，只要轻轻一掷，石头就能在水上翻五六个跟头，而她使出吃奶的劲儿，石头连一个跟头也翻不起。父亲得意地说，这个用的是巧劲，你不行！随后，父亲又来了一次完美投掷，她不服，和父亲拼了十几个回合，直到夕阳下沉，海面平静。记忆是一次溺水，退潮时，父亲根本不在，出站口的人不在，旧屋也空无一人。城市倾倒，她在寂静中踟蹰，整座城市好像一座浮在海面上的闲置工厂。她回到旧屋，找遍每个房间，每一个角落，她要找的人根本不在。
周末，雪音领阿毛去一个地方，她说自己要放生气味。
“放生气味？”
“收集重要的气味，在失去的时候放出来。”
她喜欢用瓶子收集气味，等到合适时间再放生，那些重要的气味，被她藏进瓶子里，集中放在一个储藏柜。雪音从小就对气味敏感。阿妈的乳房、父亲身上的烟酒气、婴儿时期吮吸的奶嘴乳胶味、菜市场的气息、邻居阿婆扑面而来的烫发味，都被她记住在脑海里，比许多故事都印象深刻。小孩子有特权，能做很多大人不能做的事。她利用年龄的特权，拥有了获取味道的便利，但随着年龄增长，这样的便利就会一点点消失，她被教导听话，被父母寄托了读好书、嫁对人的愿景，她走上了和很多女孩一样的道路、功课、烦恼……
逃避烦恼的方式，就是放生气味。
他们去到一座岛上，那是城市尚未完全开发的一片土地，水质清澈，雨林隐现，陆地散见骑楼和村舍，少有高楼大厦，城市的噪音消失了，取而代之的是海水和花香的气息。他们走过一段崎路，眼前是花海，紫荆花、使君子、扶桑花、野菊花、韭莲花、一串红，花束在细叶榕的保护下散发清香，旅人犹如踏进一片青绿色的梦，梦的另一边，那些似曾相识的面孔，他们戴上草帽，手持柴刀，砍甘蔗，收荔枝，一边的黑狗懒洋洋地翻过身。
不远处，一棵棕榈树孤零零地立在土丘上，雪音说，那是爸爸妈妈第一次带她来，在土里埋下的种子。他们那时候还埋了个罐子，约定若干年后打开，但现在，也许两个人都忘了。
他们闭上眼，静静感受自然的气息。
青草的味道。
阿毛让雪音许一个愿：“放进瓶子里，等到某一天取出。”
那个装着她愿望的瓶子，成为只有两个人知道的秘密。
“什么时候可以取出？”
“等某日见不到我吧。”
“那我宁愿不取出。”
“讲讲而已。等高考以后。”
艳阳天，雨后彩虹照射在瓶子的玻璃璧上，呈现出温暖的光泽。她们从小路回，在林中多走了一段路。这一带没有标准地图，她们也不知道绕了多少弯，才走到道路的尽头。
回忆往事，雪音是一个把自己藏地好好的人，阿毛羡慕这种能力，年岁越长，他越渴望躲藏，躲到一个熟悉的地方。有些时刻，他情愿自己是个小孩，这样就不用害怕失去。
2017年一个平凡的冬夜，雪音回到内地。这一年香港回归二十周年，中国迎来十九大。电视上播放着美国枪击案、英国脱欧、雾岛通高铁的新闻，新闻看上去很新，却总是似曾相识，比如最后一条，阿毛记得自己高中的时候，雾岛日报就宣传高铁的事情，结果2017年快过了，阿毛从广州回家，依然要坐七八个小时的长途客运。
东湖公园，岭南有些大妈喜欢骂小孩，结果越骂越哭，叫旁人难受。他和雪音路过这哭声，决定去海边散步。咸腥水汽，灯光摇摇晃晃，二人去旧街食宵夜，清补凉，牛腩肠粉，搭一份四海鱼蛋。酒足饭饱，散漫聊天。聊到记忆。阿毛说，记忆衰退的比想象中快。他能记住一些具体的时刻，但忘记太多细节，甚至把一件2012年的事，误以为是2011年。记忆像是鱼缸里游来游去的小金鱼，也宛如词汇，按照不同的方式组合，能变成截然相反的句子。
他把回忆写了下来，回忆就成了琥珀。
他自嘲，都是些不具有社会价值的回忆。
而雪音读这些文字，却花了最长时间。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！