1
庆历初年（1140年），古历十月，大宋京兆府发生了一桩奇案。
案子发生在原朱雀门附近，一家叫向宝斋的古玩店。据说那天傍晚忽生异象，空中霞光如血，人间狂风大作，似有阴兵过境。反正不管何方神圣，街上的人气被吹没了是事实。这光景看得向宝斋的大掌柜孙德福直扁嘴，摆摆手叫伙计打烊。就在这时，一个衣着华贵的老妇人走了进来。
老妇人自称姓魏，看年纪六十有余，举止雍容，不像寻常人。孙德福不敢怠慢，请老妇人看茶，谁知对方一开口还是叫他吃了一惊。她说：“孙老板前天是不是收了幅人物挂轴？”
京兆府旧称长安，是汉唐故地，说一句卧虎藏龙不为过。哪怕是街角卖羊肉泡馍的，祖上可能是开国大将、经世宰臣。所以常有不识货的败家子，把祖宗的宝贝拿出来贱卖。不过古玩行吃的就是眼力这碗饭，讲究的是银货两讫。事后就算经人点拨悔悟过来，东西也要不回去了。对这事，孙德福有经验，他赔着笑说：“敝店每天经手的挂轴没有十件也有八件，不晓得老夫人说的是哪一件？”
老妇人也笑了：“孙老板一定有印象，那挂轴上绘的是一个道人，锦盒上还贴着两道符箓。”
孙德福一拍手，故作难色说：“是有这回事不假。可惜老夫人来的不巧，昨天有位客人一眼就相中了这幅画，已经被他买去啦！”
老妇人沉默了一会儿，又开口说：“明人不说暗话，以孙老板的眼力，应当能看出这幅挂轴出自张僧繇之手。如此神品竟被我那傻儿子偷来卖了十五贯，真是家门不幸。假如孙老板能将这幅画追回，老身愿出黄金千镒。”
此言一出，镇得店里的伙计面面相觑。十五贯的画一眨眼就翻了百多倍，向宝斋还从来没遇上过这等好买卖。不过这画若果真是张僧繇的手笔，那又另当别论了。张僧繇是南梁丹青圣手，曾有“画龙点睛”的逸事。他的画在当时就价值不菲，后来经唐入宋，作品大多散轶，能够传世的都是无价之宝。众人一齐看向孙德福，想知道他如何表态。只见孙德福眼皮子颤了两颤，可见内心的挣扎，片刻后还是说：“不敢欺瞒老夫人，这画儿确实是卖出去了。国有国法、行有行规，恕我不能透露买家的来历。”
老妇人叹了口气说：“不是老身舍不得一幅画，而是这幅画邪性得很，若被不知底细的人拿去，怕是立时便有性命之忧。”说着，她讲出一段故事来。
原来张僧繇画龙点睛惹恼了一位大妖，他听了很不服气，放言说化腐朽为神奇乃鬼神之所属，凡人安能为之？于是变化成一个道士，自号西山君，专程去建康拜访张僧繇。
张僧繇是个名士，除作画之外，还喜欢跟人谈玄，颇有魏晋遗风。而这位名叫西山君的客人谈吐粗俗，一味索画，令他十分不喜，于是断然拒绝。西山君大怒，于中庭现出本相，血盆大口一张，吓得张僧繇三魂去了七魄，顿时人事不省。西山君见状哈哈大笑，说张公既有点睛之能，就这么吃掉未免可惜，且暂寄性命，三日之后若画得不满意，再取不迟。说罢恃风裹雷而去。
张家上下亲眼见到西山君之能，情知无法力敌，全把希望寄托在家主身上。然而张僧繇醒转之后却六神不安、手足俱麻，根本作不得画。一家老小痛哭涕流，皆言“吾命休矣”！
当时城中有一个外地来的和尚，形貌奇古，令人望之生厌，又口称弥勒，与南朝法门迥异。故而建康虽有众多庙宇，却没有一家一派愿意收留。寻常百姓受此影响，竟也不愿布施。那和尚饱受排斥，倒也不恼，终日坦腹高卧、餐风食露，世人以之为癫。
这一日，那和尚也不知犯了什么邪，居然敲响了张家的大门。当时张家遭逢巨变，别说亲朋故旧，就连家中仆从都走得一干二净。偌大的张府，落到需要张僧繇亲自应门的田地。他看着行容不整的和尚，不由物伤其类——恐怕我家就要变成这副光景了吧！于是亲手拿过一套干净衣裳，并请和尚吃了一碗斋饭。
和尚吃过饭，用清水洗了脸，又换上新衣，露出庄严宝相。张僧繇福灵心至，立即下拜道：“请师傅救我！”
和尚扶起张僧繇，口宣佛号：“弥勒下生，贫僧自有计较。”
三日转眼即过，西山君再度登门。他环视周遭，张家之前有多兴盛，现在就有多衰败，心中不禁大悦。他一伸手，问：“画呢？”
张僧繇平静地答道：“还未动笔。”
西山君双眉一立，作色说：“为何不动？”
“岂不闻，应物象形为下、神会意合为上。阁下何等人物，若不亲眼所见，怎么能传情达意呢？”
西山君为张僧繇的静气所慑，居然没有发难。他本想凡人受了这一吓，必是神魂不定，待会再料理不迟。谁知他从旁观画，越看越是心惊。只见张僧繇信手勾描，寥寥几笔便穷形极意，还未点睛，人物就已栩栩如生。此妖生性凶邪，打定主意不论如何都要说画得不像，好把他吃掉。
张僧繇见西山君阴晴不定、面露杀机，心里已经明白八九分。于是他提笔轻轻将画中人的眼睛点上，此时异变乍起，那画如有灵至，突然发出一阵毫光，将西山君摄在当中。西山君奋力挣扎，却不能解脱，他愤然大叫：“若非你身后的和尚，区区凡人怎能害得了我？”等光华散去，西山君已不见踪影，只有画中道人衣袂飘飘，一双眼中似有神光流转。
张僧繇大难得解，向跌坐在暗处的和尚下拜说：“如果没有大师相助，我今天定然不能幸免。”
和尚却大笑说：“和尚不敢居功，这全是施主的本事，我实在是什么也没做。”
张僧繇经这一难，从此封笔。他欲将此画送与和尚，和尚却不肯接受，只好将这幅西山君图送至附近佛寺，希望借用佛法将其镇压。然而人性贪婪，连佛门也不能幸免，这画还是辗转落入人间。而此妖虽然被困在画中，但毕竟是个凶名赫赫的大妖怪，百年间不时有他短暂挣脱出来害人的事情发生。后来这幅画流转到魏氏手中，祖先知道利害，便将其封印，秘不示人。不料后人不肖，令他再度现世。
故事说到这儿，听者只觉得匪夷所思，而老妇人又不像作伪之人，一时间叫人难辨真假。最后，孙德福干笑两声说：“没想到这画儿还有这么多故事，可惜老夫人来得实在不巧，否则我定然双手奉还。”
老妇人瞧了他两眼，见他心意已决，便不再劝说，径自离去。然而，仿佛是为了印证老妇人的话似的，当天夜里——距离这段插曲过了不到三个时辰——孙德福便惨死在了书房里。而更为吊诡的是，墙上正挂着那幅西山君图，画中人衣袂飘飘、眼波流动，直欲破纸而出。
这桩奇案如一石激起千层浪，在关中闹得沸沸扬扬。坊间热议，定是孙掌柜贪财才招来这等杀身大祸。一时间，京兆府家家生香、户户祭拜，各类神主佛像竟得脱销。
2
俗话说，好事不出门、坏事行千里。
京兆府距离汴京有千里之遥，平时通个消息要走上好几天，这回还没出十月，我就在京城听说了上述传闻。刚开始我也不信，不过在了解到更多的细节后，居然也变得将信将疑起来。
首先是案发现场。尽管流言版本众多，但在一点上出奇的一致，那便是孙德福出事的那间屋子，是从里面被闩上的。并且屋里虽然有两扇窗户，但也都在内侧锁住，没有被破坏的痕迹。换句话说，孙德福死于一间密室之中。
其次是孙德福的死因。据发现他的伙计说，孙德福的致命伤在脖颈，伤口参差、齿隙极宽，仿佛被巨兽咬过一口。
综合以上两条，这绝对是个神秘事件。
我把这事说给老李听，谁知他竟不屑地说：“假的，根本讲不通嘛！”
我问他何以见得。他说，这西山君听起来是个性情狷介、视凡人如草芥之辈，试问这等大妖杀个人，有必要煞费心机地布置一个密室么？所以这案子多半是人搞的鬼，密室只是障眼法罢了。又说，这事儿少谈为妙。
我有些摸不着头脑，他说：“这几年弥勒教屡禁不止，切口就是弥勒下生。我看这故事多半是他们为了传教，编出来哄骗善信的。”
老李思路清晰、逻辑缜密，往往一句话就能切中肯綮。不过这小子的性格实在不怎么讨喜，往文雅了说叫狂狷，往难听了讲就是自信过头。一句话，他觉得全世界都该围着他转。比方说他今天下午突然想见个朋友，也不管我是不是有别的安排，就让我帮他代课。其实我下午也没有什么特别着急的事儿，但就是不想这么轻易答应他。可老李不是这么容易打发的，他很会自说自话：“再借我一百文。”
一般这个时候我就会落入惊慌失措的境地，继而觉得他之前提出的无理要求，也不是那么难以接受——因为我真的有一百文，不多也不少，他是怎么知道的？
我躲躲闪闪地说：“没有！”
“别藏了，”老李轻车熟路地从我的衣袋里拿走两串铜钱，挥挥手说，“过阵子就还你。”
老李从来没还过钱，但我也不是真的生气。
我叫江揆，字谏之，代州人。庆历初年，官家晓谕开科。为示求贤若渴，不但点了一代文宗欧阳修当主考，还大幅增加各州解额，一时间应者如潮。我小时候在十里八乡颇有慧名，也曾有登车揽辔之志。后来读了半部韩柳、填了几阕新词，始觉天下之大、自己才气有限。这次进京一半是既已通过州试，不来可惜，另一半是为了增广见闻，见识天下豪杰。谁知到了汴京，才晓得京城不但是地位超然，物价更是高人一等，我从家带来的盘缠只能支应十天半月。没奈何，只好暂且放下学业，应聘到本地豪商柳大富家里做西席，才勉强得以糊口。
柳家的学生只有一个，就是柳小公子柳向，今年才六岁。而老师却有两位，一个是我，另一个就是老李。老李是青州人，大名李晟，年纪其实不大，我十七，他十九，就是看着老。其实他长相并不差，甚至可以说是一表人才。典型的山东大汉的身板，偏又生得长眉细眼、面如冠玉。得，说得他更骄傲了。
可惜老李爱留一部大胡子，还不爱打理，任由它野蛮生长。我觉得鸟窝都比它好看，也就老李自以为潇洒，时常捋须自比虬髯客。自信到这个程度姑且也能称为一种范儿，我是敬谢不敏。所以他自称家中略有薄田，三代躬耕才供出这一个读书人，我以为不然。因为老李不像我这种在家读死书的，书卷气之外还有股罕见的江湖气。
国朝有追慕汉唐的风气，五陵少年轻侠难制、无拘无束的模样，也为如今的文人争相效仿。然而我窃以为那些人只模仿到了“轻侠”的皮毛，不过是费点钱财聚众燕游而已，惟有老李独得“难制”之妙。
有次我适逢其会，跟老李在东京最贵的樊楼蹭了顿饭。规格之所以这么高，是因为请客之人是京城有名的大衙内，叫黄定，做个太子中舍的官儿。太子中舍听上去唬人，实际上是个“任子”，也就是推恩补官。这类人不学无术，走正途的进士们不屑和他们为伍，就只好和我们这些还没进仕途的举子厮混。那顿饭的目的，大约也是想让我们写几首诗吹捧一二。
老李颇有倚马之才，平时爱写五言四句，又生性豪阔，爱交朋友，对这种事百无禁忌。况且那黄定虽然是个纨绔，但并不如何倨傲，话题尽挑些声色犬马，是个合格的酒肉朋友。然而或许是我的错觉，我总觉得黄定对我稍有敌意。
酒过三巡，黄定露出京城大少的派头，开始夸夸其谈。我注意到老李本来还很快意的脸色突然沉了下来。最后黄定忝着脸要大家留诗纪念，老李也不推辞，信笔写道：
意气骄满樽，瑶盏光照尘。
借问何为者，人称是荫臣。
脍切天池鳞，脯罗海内珍。
谁知河北旱，贝州人食人。
这几句写得真不错，不光对仗、押韵都在点上，还有一股难得的真性情。然而黄定看了脸色立时大变，因他自承祖父曾是两制官，眼下正顶着司空的荣衔出知贝州。去岁黄河改道，贝州大旱。平心而论，这等天灾不是人力所能改变的。然而这位黄老大人为了掩盖本府常平仓的窟窿，居然奏称州县应对无虞，致使贝州饥馑遍地，发生了不少惨事。
在旁人钦佩的目光里，老李此刻俨然是范滂再世。但我窃以为老李之所以如此，纯粹是因为黄定不怎么重视他，席间始终在刻意讨好另一位颇有文名的才俊。依老李的性子哪能容下这种怠慢，反正算他倒霉。
只是我没料到黄定之前的雍容大度也是装出来的。这下他羞愤交加、原形毕露，猛地抓起面前的酒杯怒掷老李。满座与我一般的弱质文人来不及反应，在漫天泼洒的酒液中瞠目结舌，都以为老李要被砸个满脸开花。谁知老李不闪不避，伸出两只筷箸一夹，居然就将那流星赶月般的酒杯稳稳夹住。
黄定面若死灰，老李哈哈大笑，起身出门，背影坦坦荡荡。我在这短短的瞬间，似乎嗅到一丝天高地辽的大野之息，感觉异常振奋。后来我重提这事，旁敲侧击想打听老李有何师承，他始终大笑置之。我不甘心，又问出自己的疑惑：“我跟他初次见面，自问没有得罪他的地方，这黄定为什么跟别人都很和气，偏偏跟我说话带刺？”
老李上下打量，最后指着我腰间揶揄说：“男人争风吃醋，多半是因为女人，我看定是你这红颜知己送的锦囊惹的祸！”
误会，这绝对是个误会。
柳家虽然甲第连云，但柳大富依然恪守勤俭持家之道。只不过这勤俭都勤俭到家童仆妇头上去了，他自己倒是舍得打扮得很。柳大富看我跟老李都是外地人，大手一挥，豪迈地让我们就在外院住下，书房里的书还能随便看。开始我还颇为感激，到了月底发现不对，柳大富不声不响地把食宿费用全都算进了报酬里。
老李倒是无所谓，反正他整天呼朋引类，教学工作大半是抛给我干的。这样一来我要说点什么，倒显得自己太过计较。想想省试就在来年，算算没几个月，只好捏着鼻子认了。
前院和后院只隔了一道墙，这是废话，我想说的是在古典文学中“墙”具有特殊的含义，离不开男男女女那些事儿。比如，墙那边飞过来的银铃般的笑声、被风吹过来的手绢、断了线的风筝，当然要比我这个脸上长着粉刺的大男人，牵动柳小公子的心。柳向论语读了一个月，尚不能背诵几页，我认为与此不无关系。
老李听我说了这些事，义愤填膺，亲自将手绢洗净、风筝修好，衣冠堂堂地敲响后院的门。每次出来应门的都是个丫头，个头不矮，穿得素素净净。长得怎么样不知道，我没敢盯着看，但听老李和风细雨的嗓音里穿梭的清冷的调子，这是一个颇为峭拔的女人。
有天我在书房聚精会神地写话本，恰巧老李外出会友——他大部分时间都在外面交各种各样的朋友——没留意进来个人。
关于写话本，我得多说两句。如今外头提到话本，基本与活春宫无异。翻翻最卖座的“东海邹鲁客”的本子，全都是这类东西。我写话本的初衷固然是迫于生计，但还自矜是个正派文人。正如词曲虽然流传于市井，但在晏相笔下就有“独上高楼，望尽天涯路”的林下之雅，在柳七手中却是“鸳衾暖、凤枕香浓”的俚巷之俗。所以我认为话本自身并无雅俗之别，而写话本的人有高下之分。
来的人正是柳家那个丫头，等我发现的时候，她正在读写好的稿子。她扬了扬手里的稿纸，说：“都是你写的？”
我有点窘迫，她摇头说：“没看出来，你还挺纯情的。一个是品貌俱佳的风流公子，一个是秀外慧中的深闺小姐。偏偏这男人还是个柳下惠，对倒贴过来的蛇蝎美人坐怀不乱，一心要去安慰寂寞芳心？太假了吧，会有人看吗？”
我明白她的意思，老李跟我开玩笑的时候也讲过类似的话。他说，世风日下呀，老弟！你那套好女人待月西厢下的戏码早不流行了。现在外面喜欢的是香艳热情的坏女人，他们要看男欢女爱！不过我有我的想法：“还是会有人喜欢的，比如那些善良的人，渴望爱情的人。”
她脸色一变，反唇相讥道：“原来你也是个道学先生，希望用你那臆想出来的道德观，来约束爱情么？劝导世人去做符合你的标准的好女人？你不觉得自己太自大了么？”
我意识到自己说错了话，赶紧补救，说：“我不是那个意思，如果真有这种竞争，你知道的，十次当中坏女人可能会赢九次。可我觉得在这个世上朴素的男男女女才是大多数，他们面对的现实已经够多了，这个时候他们宁愿要看爱情神话。”
她沉默了一会儿，说：“那你是哪种？”
“什么？”
“让你选的话，你会是九次，还是那一次？”
“我不能回答还没有经历过的问题。”
“呵！”
我没由来感到一道寒芒略过，脖子上毛发一悚。
末了，她把我的书稿全都带走，说柳小姐喜欢这类本子。直到这时，我才知道柳大富还有个女儿，叫柳小婉。后来还给我的时候，她顺便带来一个白玉锦囊，配在腰上那种。玉虽然不大，但质地温润剔透，我估摸能折不少钱。她说柳小婉很喜欢，催我写后续内容。
说真的，我原本对写这类东西还有些心虚，不料竟受了这样的鼓舞，实在令人感到意外。我能继续写下去，与高墙那头来自柳小婉的催促是脱不开关系的。不过我从未见过这位神秘的柳小姐，想必是位温柔娴静的娇千金。
总之小说里才有的情节没有发生，日子依旧过得海晏河清。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！