2001年，对潮水市来说，是意义非凡的一年。
街头巷尾挂满五颜六色的彩灯，家家户户的门上写着庆贺新年的字样，港口的烟花放了一整夜，火光熄灭又点亮，最后变幻出“欢迎两岸三地侨商”的标语，飘向了报纸上的头版头条。
今年“迎老爷”比往常热闹些，英歌舞浩浩荡荡，走街串巷，锣鼓声很响亮，离了几十里地还听得清晰。大伯掷了个圣杯，在神明老爷面前祈求国泰民安，风调雨顺，比往年多了一句，希望侨交会在我市顺利举办。
母亲拜完老爷，将一道新的黄符挂在我身上。我笑着问，是不是老爷又说我今年运气不顺了？
母亲呸呸两声，说新年新气象，以前的符烧了吧，戴新的。
我弓下腰，方便双手不再灵活的母亲戴好黄符。母亲摸着我的脸问，刚才你拜老爷跪了很久，在心里说了什么。
我说，我希望全家平安健康，所有凶手都能锒铛入狱，愿望有点大，老爷会听我的吗？
母亲说，做人别太贪心，保佑家人平安健康便好。抓凶手的事，归全天下的警察管，又不是你自己一个人的事。
我低下头，母亲也老了，眼角已添了些细微的纹路，不再光滑如新，她温柔地替我把领子折好，说，阿羽，今年你三十二了，该成家了。
我说看缘分吧，急不来。
除夕夜，我犹豫了很久，还是决定给建得打一痛电话。上次在警察局吵了一架，我两再没联系过了。成年人要和好不容易，总感觉说开了尴尬，说不开，心里又膈应，那我就当递台阶的那个人吧。
电话通了，我祝福建得新年快乐，手下无冤案。建得说谢谢，我自然不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。
我知道他还怨我，便问他是不是还在追查鎏金茶。经侦追求失效性，越快破局，钱才越有可能追回来，事情过了那么久，庄家早就把两千万花光了。
建得避而不谈钱的事，问我：“陈福柄跟你三堂叔陈隆安合作，开了个城建集团，你知道吧。”
我不太了解叔伯父们生意上的来往，只是听他们提了一嘴：“应该是。”
“他两最近跟南岸区土建局走得很近，应该是想合力拿下南岸区的地皮，到时候，鎏金茶那笔巨款就会现形，我会像冤魂一样紧紧地盯着他。”
读大学时，建得是学校的红旗手，每周升旗仪式，我站在后排，看见他挺着比旗杆还直的腰杆，站在红旗下敬礼，不知为何，我的眼前浮现出他宁折不弯的背影。
建得轻轻地叹气：“阿羽，旁观即包庇，无论何时，别忘了身上的警徽。”
我哑口无言，斟酌了许久，刚要开口，电话那端已经传来了忙音。
大年初三晚上，我喝了些酒，提着年货到四叔公家里给他拜年，不知不觉中走到店铺门口。不知为何，明明是新春佳节，我却总感觉无归处可去，倍感寂寞，头脑一热，还是走到这里来。
走廊上挂着四盏古色古香的红灯笼，本是增添新年气氛用的，如今却显出了几分暧昧。可能是喝多了，我的眼前出现了叶青华的样子，这个女人，总是对我若即若离，把我玩得团团转。
“阿羽，外面风很大，要不要进来店里坐？”
半年不见，叶青华出落得更别致，她仍然穿着那一身青色旗袍，又披上了鹅毛大氅，整个人散发着温润的气质。
叶青华给我泡了铁观音，说是用来解酒。茶香里好像混着某种气泡，人没来由地躁动，我醉得厉害，大声质问她为什么要耍我。
叶青华却像什么都没有听到，温婉地往耳后别着鬓间的发丝：“阿羽，你胸口的扣子掉了一颗，店里有针线包，我替你缝一缝。”
我不喜欢跟前任纠缠不清，又不好拂了她的意（其实是不舍得），便要把衣服脱下来再缝，她却抢先一步，她跪在我面前，手里捻着一根绣花针，艳红的唇瓣含住细线，贝齿轻轻一抿，咬断了线，线上残留着一丝红色，是她故意留下的唇膏。 我尽力把头撇开：“我喝醉了，什么都有可能干得出来，我数到三，你还不走，我就要干坏事了。三——”
她的唇落在我脸上。
我实在忍不住把她抱了起来，放在店里的隔间，那是四叔公放置茶叶的地方，有股馥郁的茶香。叶青华把旗袍开到一半，半推半就，好似换了个人，热情得我无法招架。
那个夜晚很美好，我只记得她怕冷似的往我身上钻，让我想极尽温柔地对她。情到深处，她哭了，我的心被她的眼泪装得满满的，竟然犯了傻，一厢情愿地以为叶青华是因为旧情复燃才哭得那么痛。
没多久，我就向她求婚了。
母亲对叶青华不满意，因为她家里有个欠了一屁股债的赌狗弟弟，家风也不是很单纯。但我一意孤行，非她不娶，叔伯父们又拗不过我，只能顺着我的意。
我是家里最大的孙辈，婚礼自然大操大办，四叔公叫了唱戏班，在台上唱了三天的潮剧，选的全是欢喜结局的戏目。潮水市所有警察局都收到了我的喜糖，每个人见了我，都恭喜我觅得良缘，迎娶了那么漂亮的姑娘。
我像一个二十岁的毛头小子，高兴得很多事情没来得及想，以为自己获得了全天下的幸福。
婚礼上，屏幕放着我小时候的照片，叔伯父们热泪盈眶，感慨大侄子长大了。
我跪在叔伯父门前，给他们一一奉茶。
大伯舍不得我跪，扶着我的手说：“阿羽，你是陈家最大的孩子，是陈家的骄傲，以后要生生性性，成家立业，为陈家添丁添福。”
二叔坐在轮椅上，被王婶儿推过来，我给他奉茶，他摸摸我的脑袋，感慨道：“以前你才到我膝盖，现在已经跟树一样高了。二伯没有孩子，你过得幸福，就是二伯最欣慰的事。”
三堂叔送给我一条很漂亮的金项链，他送的礼最重，挂在叶青华身上竟然沉甸甸的。四叔公拍拍叶青华的肩膀说：“阿羽是我们陈家最懂事的孩子，现在交到你手里，你可要好好对他。”
叶青华点点头，心不在焉地敬酒。
我兴奋地跟她说起以前的往事，说大伯、二伯他们是如何辛苦地养育我的，叶青华的手越来越冰，我以为是冷气太大了。
陈家里外亲戚来了一百多人，叶青华家却只来了两个人，她妈和她弟弟。叔伯父们提了酒过去，一一握住她妈的手，给予我们最诚挚的祝福，叶青华盯着那交握的手，脸色煞白，我心想，她可能真的太累了。
奉茶过后，我牵着叶青华的手，在台上接受大家的祝福。
我拿过话筒，致词感谢之后，目光落在最后一桌上：“接下来，有请我最好的兄弟，谭建得警官。读大学的时候，我们在一个宿舍，感情比亲兄弟还好。他是我见过的最优秀的刑警，也是我最信任的朋友。今天，是我人生中最幸福的一天，我希望得到他的祝福。建得，你要不要上来说几句？”
建得的发言环节，是我临时加的，主要是怕他害羞，不敢提前告诉他。
观众席想起热烈的掌声，建得缓慢地站起来，他的目光落在我身上，忽然站得笔直，如同当年在国旗下宣誓的姿态。
他一步一步地走上台，接过我的话筒。
“首先，祝福我的好兄弟，陈丰羽。他是一个善良、感恩、珍惜家庭的男人，也是一位正义凛然的警察。我们曾经对着大排档的灯发誓，要自己管辖的地界没有冤死的魂，没有破不了的案。这个信念，刻在我们的血肉里，无论何时，都不会改变。”
建得的目光落在四叔公和三堂叔脸上：“这一年，潮水市经历了许多伤痛，也迎来了最光明的未来。我衷心希望，阿羽和他的夫人叶青华，也能迎来幸福的未来。与此同时，我要告诉诸位，我谭建得，不会冤枉一个好人，也绝对不会放过一个坏人，任何违法的行为，都必须接受法庭和法律的审判！”
礼堂鸦雀无声，建得坚毅的眼神如同长驱直入的阳光，直白地斩落在主桌上，与我那面容相似的四位叔伯父无声对峙着。
二伯率先笑着鼓起掌，全场才反应过来似的响起掌声，我的妻子却在一瞬间打了个颤，额头冷汗竟融化了精致的妆。
* * *
2001年3月，红砖厂结案了，被判定为“工程质量问题和违法违规建设”，南岸区有关部门将被问责，尤其是土建局和房屋监管局，内部需要重新整顿，整个南岸区的风评急转直下。好在治安没出什么大事，结婚后，我过上了一段踏实安定的日子。
叶青华辞职了，每天在家做做家务看看电视，我一下班回来，她就温柔地迎了上来，给我一个脸颊吻。我那高压的工作作息变得逐渐规律，同事说我吃胖了，我笑着说，是“幸福”化作“肥料”，囤在我肚子上了。
结婚那个晚上，叶青华躺在红澄澄的新婚棉被上，任由我造次，我亲吻着她，单手解开她的裙子，摸到肚子上新鲜鱼鳞般密密麻麻的伤口，而她难堪地撇过头，像一具任由我摆布的娃娃。
我说，我们已经是夫妻，必须坦诚以对。你身上的每一条伤口，都是自己弄的吗？每一条都是吗？
叶青华没有回答，而是亮出她略长的手指甲，面无表情地划了一道血痕。她的动作太熟稔，显然是做过了千遍万遍。
她苦笑着说：“阿羽，结婚前我跟你说过了，我有自残倾向，初中就开始了，高利贷坐在我家门口抽烟，假装要点了我家的煤气炉，我妈被他们拎着头发，往墙上砸，脸上分不清是血还是红色的油漆，我被吓坏了……”
她羞愧地撇开脸攥，轻声说道，其实那个晚上，你不该来。。
“别再说这种话了。我不可能不来。”
我把她抱紧：“自残挺疼的吧，以后别这么做了，以后你觉得难受了，就花钱，我把我工资全部上交。”
她呆呆地问我，花完了怎么办？
我挠挠头说，花完了也没办法，总不能去抢，要不你打我吧，我体能练得很不错，抗打又抗摔。
叶青华破涕而笑，亲着我下巴说：“对不起，我保证，以后不会再做了。”
婚后，我们过着简单甜蜜小日子，我对她自虐的行为绝口不提，人都有难处，没有人可以选择自己的家庭， 但我丈母娘不是个好东西，结婚没多久，她先是从乡下大包小包跑过来，要跟我们挤两室一厅，隔三差五暗示我，要给他那个讨债儿子买房，还跟我老婆吹枕边风，说我是当差的，平时肯定有很多灰色收入。
她的原话是：“阿羽说上交工资，是唬你的，他存了两个心眼，一个在你面前装穷，一个在外面装阔。”
我老婆说没有，她就恼羞成怒说不可能：“就算阿羽没有钱，他大伯、堂叔、叔公有钱，你跟他们要，说一套房子，生一个孩子，不给就不生！” ”
我虽不是什么优秀警员，但我自认每一分钱上对得起国家下对得起人民，她不仅厚着脸皮问我要房子，还侮辱我的人格。
叶青华义正严辞地警告她妈：“彩礼全部给弟弟还债了，您能住就住，不能住就回去。再闹下去，我只能赶自己亲妈走了。”
被亲女儿下了最后通牒，丈母娘气得收拾东西回去了，一路唱衰我不孝，我乐得清净，便默默地承担起不孝的罪名。
如今想来，那段有说有笑的日子，竟如冰糖裹住的利刃，等我将冰糖舔尽，人生只剩下尝到利刃后开膛破肚的血腥味。
母亲是传统的农村妇女，盼着我生儿育女，我成婚时三十二，已过而立之年，加上经济稳定，自然想要一个娃娃。
对此，我们夫妻两产生了严重分歧，叶青华不愿意要孩子，一提起备孕，立刻以各种理由搪塞过去，婚后一年，仍然一无所获。母亲着急，终于忍不住在饭桌上说开了，让我们去医院检查身体。
我其实是知道原因的，叶青华饱受原生家庭伤害，对养育孩子没有任何信心，那天晚上，我把她带到一个山坡上，搂着她，向她许诺，无论未来发生什么，我都会好好爱护她和孩子，让她不再无所依傍，日月星辉作证。
叶青华感动地落了泪，在星辉流转的夜里，我们有了第一个孩子。
感谢上天眷顾，我一天天看着妻子的肚子变大，幸福得不知愁为何滋味。叶青华低头抚摸着自己微微隆起的肚皮，眼神却更加不安。
她总是半夜把我叫醒，让我用力地抱着她，可不管再怎么用力，都还是不够，有时候我累得松了手，她便一定要把我摇醒。
医生说，孕妇的荷尔蒙分泌异于常人，脾气也会变得暴躁，叶青华没有乱发脾气，但她总是惴惴不安，身体日渐消瘦，仿佛孩子带给她极大的精神负担。我心疼她，也心疼孩子，只能尽量投其所好，使出浑身解数逗她开心，可是神明老爷还是没有保佑我到最后，孩子没熬过三个月。
那是一个燥热的台风天，大量透明飞蛾扑进派出所的窗里，将薄如蝉翼的翅膀抖在人们脖子上、头发上。同事取来了水，将灯泡挂在水桶上，飞蛾成群结队地撞了上来，尸体密密麻麻地落在水里，挣扎着，蠕动着，我起了一身鸡皮疙瘩，想去关窗，刚好目睹乌云当头盖了下来。
紧接着，母亲打来了电话。
暴风雨将至，我跨上自行车，把踏板踩出残影，路上的行人都在朝前赶路，乌泱泱的脑袋使劲朝着亮光的方向往前扑，无数双腿在水里践踏着、挣扎着，蠕动着，何尝不像那垂死挣扎的飞蛾？
叶青华躺在血泊里，白色睡裙染上红色的血水，她浑身不停地颤抖，抓住我的胳膊大叫：“孩子没了！他们来索命了！啊，我就知道不该怀孩子！我就知道——”
叶青华像中邪一样，念叨着我听不懂的胡话，我抱着她，跑到医院，把她推进手术室。
微亮的天转眼浑浊阴暗，洁白的瓷砖走廊上掉落了许多飞蛾的尸体，我盯着暗红的手术灯，想起了二十三年前的傍晚，我跪在冰冷的地上，哭得双腿打颤。
大伯把我拉起来，拍着我的背说，没事儿，阿羽，以后你就是大伯和二伯的孩子。
手术灯暗了下来，叶青华手腕上插着输液管，盖着被子推了出来，她平躺着，原本隆起的肚皮像被戳破的气球，瘪得只剩下一张纸。
医生说，孕妇的情绪不稳定，一直在说胡话。不让我们掏掉孩子，我们只能给她打安神药，家属麻烦这边签一下字。
我脑袋发蒙，等医生走远了，才想起来要追上去：“医生！我老婆在里面怎么样了。”
医生狐疑地看着我：“你是她丈夫，不知道她精神状态不太好吗？我们在她的血液里找到苯二氮卓类的药物，也就是镇静剂，用来调节中枢神经的。你们送过来的时候，叶青华已经神志不清了，她不配合我们治疗，嚷嚷着‘别过来！孩子你们要的话就拿去啊，放过我行不行’，这种状态，你居然让她怀孕了？”
我承认，叶青华跟我认识她的时候，几乎判若两人，以前的她活泼伶俐，特别爱笑，可结婚之后，她反而更加缺乏安全感，我一加班晚归，她就会到处找我。我以为这只是原生家庭的影响，怎么会变成精神疾病了？
我按住乱跳的太阳穴，问医生“孩子是怎么掉的？是不是有人下药？”
医生一脸莫名其妙：“不是说了嘛，胎儿是先兆性流产，孕妇情绪不佳，过度劳累导致的。又不是拍电影，谁会害你家孩子？”
见我一脸迷茫，医生用微妙的眼神打量着我：“你老婆以前流产过吗？”
忽然间，我产生了一种非常不舒服的感觉：“没有。”我又补了一句：“据我所知，没有。”
医生欲言又止，在纸上画了几行线：“病人做的是清宫手术，术后注意事项写在上面，你签完名之后，去交费吧。”
我的血液一下子冷了下来，问医生，刚才那句话是什么意思，难道叶青华以前流过产吗？医生却摇摇头，说这是病人的隐私，让我回家问。
孩子没了之后，叶青华的状态很不好，一旦提到孩子，她就会说一些鬼鬼神神的胡话，有一天半夜，我睡得迷迷瞪瞪，她忽然从床上坐起来，穿着睡衣跑出街，说她看见一个娃娃在门口叫妈，她要出去救他。
我妈吓得够呛，请了佛堂的主持和尚来家里念经超度，叶青华蜷缩在蒲团上，低头抱着自己的双腿，仿佛她才是在羊水里溺亡的胎儿。
做完小月子，我带着叶青华出去散步。
我约了一家海边的餐厅，想让她吹吹海风，解解闷。叶青华一个晚上没有动筷，好不容易哄着她喝了半碗粥，她却冷不丁地指着海，说要去海边走走。
我拗不过她，把她带到海边，停车的几分钟工夫，她竟恍惚地脱了鞋，走到沙滩边，叫我给她拍照，还抓了寄居蟹放在自己脸上，让它们爬进自己的内衣里。
回家之后，我后知后觉地出了一身冷汗——当时她距离海只有十几米。
我每天过得心惊胆战，仿佛在钢丝上来回吊着，医生那句话就像石头一样铬着我的软肉，让我浑身难受。
我顾虑妻子的心情和身体，过了半年清心寡欲的生活，也带叶青华去看过心理医生，进行初步治疗。
母亲话里有话地提醒我，说结婚一年多了，还没有孩子，街坊邻里要说闲话的。我母亲是传统的潮汕女人，一辈子为了家和儿子操劳，老了思想更加闭塞，总担心别人笑话，因此对叶青华冷嘲热讽，说话也夹枪带棒。
我左右讨不着好，又不愿意让一个好好的家变得冷清，见妻子精神稍微有所恢复，又提起备孕的事。
叶青华不愿意与我沟通，我们在生儿育女的问题上，无法达成一致，大事小事争吵不休。有好几次，我几乎就要将难听的话脱口而出——结婚之前，你到底有没有为别的男人打过胎？在我们分手又复合的半年里，你又经历了什么？为何忽然间性情大变？
中秋，叶青华回了一趟娘家，我被领导安排了执勤，没有陪她一起去。当晚，母亲把我拉到房间里，问我半年前，叶青华有没有去查血？
半年前，叶青华做完清宫手术。医生说，做完小月子后，要去医院复查一次。我当时忙着工作，抽不出来空，叶青华是一个人去查的。
母亲问我验血报告看了吗。我说没有，青华说没事，我也就没多问了。
母亲忽然变脸，从上锁的柜子抽出几张A4纸，气愤地拍在桌子上，喊着家门不幸，你怎么找了这么个脏女人回家。
我以为妻子流产过的事被母亲发现了，事先有所准备，心里没有母亲那么着急，可拿起报告一看，天灵盖顿时如遭雷劈。
艾滋病，阳性。
母亲抖着那张轻飘飘的血液报告，绝望地说：“这张纸塞在柜子里，我打扫你们房间的时候找到的，上面写着叶青华，就是她的名字。”
“假的，妈，我们婚前检查过。”
我嘴上辩白，可心里却一清二楚，艾滋病在潜伏期是查不出来的。
乙肝、梅毒、艾滋是孕期的必检查项目。叶青华肯定早就检查过，但她羞于把结果告诉我！又或者——我被自己的猜测搞得毛骨茸然——孩子就是她自己搞掉的！由始至终，她都不想怀上我的孩子！
母亲担心得落泪，摇着我的胳膊说，这病很厉害，夫妻两会互相传的，你要不要去医院查一下，看是你传给她，还是她传给你的。
我双脚冰冷，可再冷也冷不过我的心：“妈，我一向洁身自好，体检报告年年健康，不干净的人不是我，是她！”
我的一声怒吼，震开了房门，叶青华站在门口，右手还握在门把手上，她刚风尘仆仆地回来，眼神在纸上逗留，像是明白了什么，慌乱地夺走我手里的验血报告：“阿羽，我不知道是怎么一回事，但我结婚之后，就只有你一个。”
“别拿我当傻子！”
白纸黑字，膈应得我一阵阵揪心地疼，我用最残忍的话刺伤她：“潮水市患艾滋病的人不多，0.4%，一千个人才患病4个。这病的传播途径只有三种，母婴传播、血液传播和性传播，你妈和你弟没这脏病吧，你这半年献过血吗？也没有吧，那还有什么可能？”
一想到叶青华跟别个男人缠绵的画面，我就嫉妒得心脏快爆炸。她以前的情史，我可以既往不咎，可「先兆性流产」、「艾滋病」等等的字眼却让我万般痛苦，明明最残忍的病发生在她身上，却由我来承受痛苦！
叶青华嘴唇发白，跌坐在地上，木然地看着那张病理报告：“原来医生是这样说的……哈哈，他们居然用这种方法逼我……”
我实在快被她逼疯了，按着她的肩膀问：“老婆，你背后是不是有什么隐情。如果真的有，你说出来啊。我是警察，难道你不信任我吗？”
我希望她能说出背后的真相，只要她能说出一个站得住脚的理由，我都会相信她。
叶青华轻轻地移动着眼珠子，看了我一眼，又移开去，煞白的唇抖了抖，没有说出任何一个名字。
我恨不得摇醒她，逼问她，欺负你的是谁，害你向我委婉求欢的是谁，假如你根本不爱我，逼你嫁给我的又是谁？
可她还是一言不发，我摇摇头，笑自己痴傻，她连自己臆想出来的“敌人”都说不出是谁，我却希望她能为了我，编造一个借口。
我把病理报告扔在地上，问道：“你还有什么要说的吗？”
叶青华还是沉浸在自己的世界里，木然地摇头。我自嘲地笑了笑：“没有是吧，行，那我们离婚吧。”
“不要！”
叶青华如同一只受惊过度的兔子，一听到离婚的字眼，便疯得跳起来。抓着我的裤腿下跪，额头一下一下撞着地板，崩溃地大叫：“我没有病，阿羽，救救我，我不能离婚，不能离婚……”
我心如死灰，踩着那张验血报告拉开房门：“等签字吧。”
* * *
我搬回局里住，抽血抽了三次，确认自己没有被感染，却也高兴不起来。
叶青华还住在我家，她又恢复了自残，手腕总是血淋淋的，母亲怕她锁在房间里自杀，把门锁撬掉了。
母亲特地嘱咐我，把离婚的事先缓缓，她怕叶青华缓不过来，闹出人命，所以离婚这事就先搁置下来。
可长期以往也不是个办法，邻居打电话给我，说叶青华在楼道撒泼打滚，大声唱歌，闹得楼上楼下不安生，让我管管。而且她得艾滋病的事传了出去，邻居们不敢制止，只能一直电话骚扰我，我连班都没法上。
我抽空回了一趟家，曾经的婚房传来阵阵恶臭，过期食物、没吃完的泡面放了一地，酒瓶子在地上滚动，流出没喝完的残液，新婚棉被上被烟头烫出一个个黑边的烟孔，小蟑螂肆无忌惮地在上面安家。
叶青华把自己折叠成行李箱大小，塞进狭窄的床底下。她疯了很久，也许是在跟命运搏斗，也许是跟自己较劲，像经历了一场很艰难的战斗，一个人苟延残喘，死里逃生。
“老婆。”我叫了她一声，叶青华眼睛一亮，像获得主人应允的小狗。我心碎地受不了，眼泪不受控制地往外淌着。
我擦掉眼泪，朝她伸出手，“你出来吧，我们不离婚了。”
叶青华傻傻地点头，从床底下匍匐前进，她长时间跪在地上爬，两个凹陷的膝盖肿得比我的膝盖还大，我把她圈在怀里，哄着她吃了半碗稀粥。
母亲说，我不在的时候，叶青华总是酗酒，饿了又吃垃圾食品，常常胃痛得直打滚。我一口一口地喂，叶青华红着眼眶，怔怔盯着我，眼角的红血丝仿佛也在发出撕心裂肺的求救——
你到底想说什么，说出来啊！
我恨不得呐喊出来，可她还是什么都没说，粥里有安眠药，没过一会儿，叶青华就会沉沉睡去。
医生说她有双相情感障碍和轻微的人格分裂，最好是早点入院，早点干预还有救。
叶青华吃下了半碗粥，乖巧地坐着，仿佛变回那个恬静的茶艺师。她空洞地看着前方，眼里有种旁人无法体会的苍凉感。
忽然间，她拉着我裤腿说，阿羽，送我去精神病院吧，我开始有杀人的念头了。
我叫来岳母和小舅子。他们来的时候，叶青华正贴着墙壁念数字，瘦骨嶙峋的脊背一下一下撞着墙，完全认不得人了。
小舅子看都不看她姐，抖着腿说：“我姐都病成这样了，姐夫，你必须得负责，我家一分钱都不会出。”
她妈也说：“我闺女是在你家病的，你们要负责她一辈子。”
小舅子又添油加醋：“姐夫，你还得赔我们家的精神损失费。我姐给你们家当牛做马，伺候婆婆伺候老公的，没有功劳也有苦恼，给个二十万不多吧。”
我忍无可忍，把两万块扔给岳母，当是帮叶青华还的赡养费，让她们滚。
我永远记得那天下午，天气很晴朗，只有一丝弄堂风，我给叶青华穿上青色旗袍，叫了一辆人力三轮车，在楼下等。
创文创卫后，三轮车少了很多，很难才找到一辆，叶青华雀跃地坐了上去，说自己穿着旗袍，坐在黄包车上，就像民国时候的大家闺秀一样幸福。
我替她挽着凌乱的发丝，拉起挡风的棚子，车夫微笑着点头，说我是好男人，懂得心疼老婆。叶青华也笑，在路人眼里，我们可能是一对恩爱的情侣。
车夫是外省人，操着一口江西普通话，他问我去哪里，我说去白沙里精神病院。他问，是不是去精神病院附近的一个公园。我说，差不多吧。
家里离精神病院有些远，车夫吱吱呀呀地踩着脚踏，弓起来的脊背一节一节，每踩一下肌肉，蝴蝶骨头就像真的蝴蝶一样，张开耸动。
到底是两个成年人太重了，车夫踩得很费劲，但他很爱说话，发泄烦闷般絮叨个没停，说侨交会马上就要来了，城市一天一变，外国人会来咱们这儿玩，以后骑三轮车就能接到很多客人。
他挥汗如雨，脚虽然踩着，头却高高地扬起，阳光洒在他黝黑的脸上，仿佛也洒在他光明的未来。
下车时，我多给了五块钱，不知道为什么，心里很酸。也许他不知道，市政计划里有一句轻飘飘的话，2003年3月1日，人力自行车（三轮车、黄包车）等非机动车辆，将禁止在潮水市通行。
叶青华一个人走进病房。
我在窗口看她，她脱了青色旗袍，露出骨瘦如柴的脊背，换上蓝白相间的病服，她笑着朝我挥挥手，宽大的袖子垂下，露出新鲜的伤疤，最深的疤在心里，我也跟她一样伤痕累累。
铁门要关上了，护士催着我离开，叶青华泪眼婆娑地回过头，迷茫地往外寻找，似乎在目送着我，又似乎在目送死去的自己。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！