（1）
“我们的躯体，或许是风勾勒出的灵魂形状。”
在村口下车时，我第一时间想起了这句话。不为别的，只因这唐陈村的暖风实在不知分寸，仗着与我阔别已久，便擅自将记忆的冰面融化开来，透入渐深渐寒的死水，从最底层淤泥般黏腻的黑暗中，一点点勾出覆没的往迹。
这句话源自我的一个老朋友，其实他所写的原句，我早已记不清楚，但意思总归是差不多。他姓祁，单名一个敬字，比我年长十来岁，但不摆架子，是个兼沉稳与豪迈于一身的男人。
祁敬平时很忙，我找他时，若碰上他有要事在身，便会在其许可之下，读读那本放在枕下的私人日记打发时间。他在日记里什么都写，写志向，写风景，写昨天与明天，写不知从哪个角落迸生的、破碎而烁亮的句子。
但当年读到这句话时，我却将他大肆笑话一番，说这句话就像放屁。
我问他，屁算不算是风的一种？若是按这句话的道理，那我放屁时在裤头后面鼓起一个包，算不算是创造灵魂？
祁敬失笑，却不辩驳，只摇摇头。
我那时只有二十二岁，正是谁都不服、且不肯轻易接受他人否定的年纪，见他这副模样，只以为是故作高深，便缠着他不放，非要争个高下。
祁敬无奈，只答了八个字。
“黯兮惨悴，风悲日曛。”
我是被教书先生厚重的红木戒尺喂大的，自然知道这句话源自唐代李华的名篇《吊古战场文》，可我不明白他为何没头没脑地引用过来敷衍我。除了都有一个“风”字外，我实在看不出这两个句子有什么重合之处。
很久之后，我才发现那并非敷衍，反倒恰恰是他心境的真实诠释，这句看上去文绉绉、酸溜溜的话，竟源于无数双充血且冰冷的眼睛。大概，浪漫向来与残忍合辙。
只是彼时的我，还远远不清楚这八个字的分量，因为我尚未见过真正的战场。
亦尚未学会杀人。
当年那个满腔热血的我，可从未想过自己会变成今天这副模样啊。
我苦笑，从腰间抽出相伴已久的拂尘，低头，用结满老茧的手指，一寸寸摩挲柄部的累累刀痕。它们总会让初见的人们联想到古树腰斩后敞露的年轮，但事实上于我而言，它们更像唱片表面的纹路，每每抚摸时，亡魂的絮语便会渗入脑髓——或者说，从我的脑髓深处徐徐溢出。
刀痕深浅不一，共有六十三道，一道刀痕，一条命。
而最后也是最深的这道刀痕，所象征的，正是他们祁家的一个后人……
（2）
“……道长？请问，您是金寿道长吧？”
我猛然回过神，循声而望，见一位身着青色长衫的中年男子站在面前，正略作为难地搓着手。他比我高一个头，却微微蹲下身子，再用试探性的眼神歪头向上看，试图与低头凝视拂尘的我对上视线。
看样子，他刚刚大概在尝试向我打招呼，只是我又一次沉浸在了自己的世界中。这么一想，我或许与唐陈村的暖风一样没有礼貌。
“不好意思，我就是金寿道长，年纪大了，耳朵有些背，请别见怪。”我将拂尘插回腰间，抬手扶了他一把，心想人老了就是方便，找借口都不用打草稿，还可以轻易避免尴尬。
“不敢不敢，您看着硬朗得很，说是只有六七十岁都有人信，我刚刚都没敢贸然认您。何况您这等高龄，还愿意来参加群英祭，我们荣幸都来不及。”中年男子略靠得近些，但仍微微弯着腰，尽量与我保持同一高度，声音略响了几分，“向您介绍一下，我是唐陈村的现任村长唐亮荣，您叫我小荣就行，后面几位是咱们村干部和工作人员，都是来接您的。”
“来唐陈村参加这次群英祭，是我这老头子临时起意，联系得相当仓促，让各位百忙之中费心不说，还特意抽时间来接我一趟，实在惭愧。”我深深作了一揖，“实话说，为了能早点儿赶过来，我还特意找朋友的曾孙子，想借辆摩托一路飙过来，结果被他臭骂了一顿。”
一行人面面相觑。
“那臭小子说E证最高只能用到七十岁，我一百多岁的老头子肯定没证，到时候让交警扣了他的爱车就麻烦了。”
唐亮荣眼角抽了两下：“您真幽默，他也是。”
我一阵敞笑：“毕竟幽默是长寿的弹药嘛，你们别嫌我烦就行！我这老头子临时打个招呼就过来了，可让你们操心坏了吧？”
“为您操心是我们这群小辈应该的，谁要是敢对您不敬，我唐亮荣第一个不答应！”见我精神状态不错，唐亮荣肉眼可见地轻松了不少，笑着应了几句。
我眯眼一笑，抬手捋须：“可别抬举我了，咱们提前说好了，我可是只在这儿挂个虚名而已，叫……叫什么主持来着？”
“名誉总主持。”
“对对对！总之，真要主持祭典，我这个名誉总主持可是一窍不通，还得你们专业的人来。”
“您放心，这个席位原本就是本届为您特设的，您只要在祭典开始时，坐在主持位上露个脸就行，其他事情不用您操心。最开始的祭典讲话结束后，您可以自由享受我们的各项活动，我们给您安排了专门的引导员，到时候他专门负责服务您一个人，您有任何需求，随时告诉他就可以，我们会在能力范围内尽量满足。”
唐亮荣的视线转向众人后方，一名看上去只有二十来岁、挂着工作人员牌子的小伙子上前几步，向我微微一躬：“道长，我是您的专属引导员小刘，您有什么需求，随时告诉我就可以。”
“这份好意我心领了，但引导员真没必要。我这个人闲散惯了，喜欢一个人四处逛，这把身子骨也还算硬朗，平时爬个山都不成问题，不用替我多操心。”我生怕他坚持跟着我，忙趁着他回话之前强行扭转话题，“话说回来，我很早就离开唐陈村了，还从来没有参加过群英祭，要不现在先给我简单介绍几句？”
“没问题，您看咱们边走边聊怎么样？”
见我点头，小刘又凑近了两步，伸手想替我拎着布包裹，被我摆手婉拒后也没有坚持，转而在前面带路。唐亮荣与其他干部则围在我身边，每人穿插着几句，聊天似地讲起群英祭的历史。
唐陈村坐落赣南，红色底蕴深厚，出身此地的先烈数之不尽，且有许多前人死于战时敌对势力的屠杀。此地多有客家人，祭祖之风盛行不断，往往分为公祭、私祭两类。而在一九五一年，唐陈村在时任村长的号召下，仿照客家传统，在全村范围内，举办了一场针对英烈们的盛大公祭活动，意在追忆那些为中华之崛起而献身的唐陈村英烈们，故名“群英祭”。
群英祭上可悼英雄之魂，下可慰亲眷之心，甫一举办，便大获美名，渐成当地风俗，并慢慢形成了一套独立的开展流程，根据情况定于每年端午之前一周左右的吉日。对此，唐陈村历任村长无不倾力筹办，大多提前一两个月便开始准备。届时，以唐陈村为主的民众，便会统一聚于文化广场参与公祭。演变至今，群英祭的纪念对象早已不囿于唐陈村的烈士，规模与影响力也在持续扩大。
如今是二零二零年，群英祭已办至第七十届，而纪念日的轮次排到整十数，在我国向来意义非凡，须较历届更为隆重。据唐亮荣说，本届他们特意联络了上级相关部门助力，为参与者们准备了一份大惊喜。
——也不知道他们准备的惊喜，同我准备的“惊喜”比起来，哪个更让人“惊喜”。我暗戳戳地想着，险些没压住不由自主挑起的嘴角，眼睛却已经眯成了两条细缝。
聊着聊着，周边人流渐密，我们不觉间便已抵达文化广场正中央的祭祀台。台子并没有我预想中的那么高，通向四面的台阶只有大概五六级，占地面积也不过一个普通人家的卧室大小，上面也仅仅摆放了一张供桌而已。
据说，这座台子是第一届群英祭建成的，那时条件有限，聚一村之力建成此台，已是相当不易。后来虽然条件渐好，但此台迟迟没有重建。其一，某届群英祭曾有过重建祭祀台的计划，并迅速筹到了不少资金，但后续有众多本地烈属联名请愿，希望将这笔钱转用于切实利于民生之处，于是唐陈村的黄泥巴土路浇上了平整的水泥；其二，唐陈村如今倡行缅怀从简之风；其三，此台历史渐久，也算有了一定的纪念意义，且村中的不少老人，散步时总会在这儿驻足歇脚，若是筑高，反不习惯。
许多年过去，殊途的人群流经此地，如一层层变幻的浪，磐石般伫立于此的祭祀台却始终没有变过模样。
紧邻祭祀台南侧十余米远的位置，草草摆着主办方和祭典主持人的席位，座位背对祭祀台列成一排，前面是一条铺了红布的长桌，桌上是麦克风、发言稿、座位名牌、瓶装水等杂物。
“请落座。”
我点点头，在小刘的引导下走向正中。我作为“名誉总主持”的虚席，被安排在了最中间的位置，或许是考虑到我的年龄，他们还特意在椅背的位置多加了一层厚实的软靠背，总主持唐亮荣的席位紧挨着我，其余村干部则依次分坐两边。
落座后，唐亮荣等人仍兴致勃勃地介绍着群英祭，我则将全身的重量托付给柔软的椅背，一边装作旅途疲惫的模样眯起眼睛，时不时应付着颔首，一边四处瞟视，细细观察周围的环境。
我不是为老不尊的人，更没有任何摆谱的意思，只是自己风尘仆仆回到唐陈村，是觊觎人命而非归乡怀旧，掌握周边环境情况自然是越快越好。
当然，唐亮荣等人的介绍也是收集情报的重要渠道，而一心二用对我来说也不算什么难事。
据他们所言，虽然祭祀台未曾重建，但随着参与群英祭的人数渐多，文化广场作为历届群英祭的举办地慢慢难以容纳，不得不向四周扩张，目前已经扩建过三次，现在容纳人流高峰的压力并不算大。
但或许是正值七十届的缘故，我此刻向四周望去，提前入场的人员虽不至于摩肩接踵，却也已是簇聚成群。从几名村干部时不时瞟向四周的眼神，也可以看出本届的人员规模已经超越了他们的预期。
这对他们来说无疑是件压力陡增的事情，可对我来说倒是一件幸事——就算是唐亮荣坚持让小刘跟着我，凭我的本事，完全可以随时抓住机会轻松将其甩掉，混入人群中独自行动。
（3）
唐亮荣对群英祭的介绍渐渐转变成了寒暄，我清楚这意味着他可以提供的情报已经说得差不多了，一时没耐住性子，索性起身扭头，向祭祀台中间的长条形供桌远远张望。
只见铺着红布的供桌中央，摆着一只方方正正的小香炉，炉中尚未焚香，桌上不设神龛、牌位，只摆了一些或许是祭品的东西，上面用类似玻璃罩子的东西盖住，由于距离与角度的原因，我看不清所罩之物的真容。
见我似乎对此感兴趣，唐亮荣顺势再度打开话匣子，挽着我的胳膊登上祭祀台，指着桌上诸物一一介绍：“您看，这儿供奉的是三件烈士遗物，每一届群英祭，我们都会选择几样遗物作为礼器，今年入选的是纸蝴蝶、海棠花手环以及一件打满补丁的棉衣，每一件遗物的背后都有着催人泪下的故事。”
几样东西被整整齐齐地摆在大号瓷盘里，我只是瞥了一眼，便摆出兴致缺缺的样子，随意嗯了一声。我不想听唐亮荣讲述那些往事，里面保不齐会突然出现我不想听到的、某些老相识的名字。
“说来话长，就比如这海棠花手环，传说在很久很久以前……”
我微微蹙眉，屈指轻叩几下盖在上面的玻璃罩，敲出风铃般清脆的声响：“看上去似乎没有什么保护措施，就这样放在这里，你们也能放心？还是说我这老头子落伍了，这几个看上去平平无奇的玻璃罩子有警报功能？”
唐亮荣表情一僵，嘴角微颤。
“这、这些只是用来防风和防尘的普通玻璃罩，虽然没有其他保护措施，但出于对烈士的崇敬，一般也不会有人特意来这里拿起玻璃罩、直接接触礼器，至少在群英祭的历史上，还从来没有发生过这种事情……”
“一般不会？从来没有？难不成以前没有过，以后就一定不会有？”我冷哼一声，“我要是说我想把它拿出来看看，你拦不拦我？”
唐亮荣额上爬出一层细汗，两只无措的手险些搓出火星：“如果是您的话，相信不会破坏烈士遗物，拿出来看看也无妨，不过……”
“那我可就拿了。”不等他说完，我便掀起其中一个玻璃罩，伸手捉起这只破旧的纸蝴蝶，拿在眼前细细端详。
整只纸蝴蝶已经褪了色，残损的蝶身薄而脆，仿佛稍稍用力的震颤，便会令其碎作飞屑，迫使我不得不小心地捏住最结实的底部木柄。蝴蝶整体似乎曾被某种液体浸透过，蝶翼尚存七分完整，却留着多处细密的皲纹，它们沿着竹签制成的翅骨向四周漫无目的地侵略，酷似叶脉的辙痕。
没人想象得到这只蝴蝶枯萎前的光鲜模样，正如没有人能透过碑铭，瞻仰一张张未曾谋面的脸。
“……道长？”
一只握着手帕的手靠近。我回过神，望向模糊一团的唐亮荣。
我愣了几秒，才迟钝地揉揉眼睛。
……我居然哭了，真他娘的没出息。
名为记忆的酒，真是酿得越久，就越烈。
“不好意思，我失态了。”我将纸蝴蝶放回原处，接过手帕擦了擦，“刚才想起了几个故人，一时之间，没能控制住情绪。”
“该抱歉的是我，擅自带您来这儿，让您伤心了。”
我摇摇头，将手帕递还给他，视线转向与遗物摆在同一排的另外两个瓷盘，语气放缓了几分：“小荣啊，你刚刚只提到了三件礼器吧？那这两盘是……”
“这两个盘子里是祭品，盛着赣州特产艾米果，一盘红豆馅，一盘冬笋腊肉馅，旁边摆的是两杯海棠米酒，是咱们唐陈村的特产。”
艾米果是由艾叶、糯米及各种馅料所制，或为饺子状，或为团子状，翠绿光滑，清香软韧，甜、咸两种馅都有。这东西原本是清明时节艾叶茁生之际的应时小吃，现如今，新鲜艾叶不再是限季独有的原料，人们一年四季都能吃上艾米果，只是它似乎依旧没有走出赣州，正如我始终没有回来。
海棠米酒则是利用独特技术，融入海棠花香气的米酒，唐陈村家家户户的老人都会这一手，且酿出的海棠米酒各有千秋，但每个村民都坚信，自家酿的才是村里最甘美的。
我自然认识这两样当地特产，钝化的味觉与枯萎的牙槽，早已令我无福消受许多人间美味，可看见这杯中酒时，我还是下意识地吞了吞口水：“艾米果和海棠米酒啊，自从出了江西后，我似乎就没怎么再见到过，也确实好多年没有尝过了。”
唐亮荣笑了笑：“等到群英祭正式开始后，广场内会有专门的区域分发艾米果和海棠米酒，大家是可以免费品尝的，供应很足。另外还有负责贩售纪念品的销售区，有礼盒装的艾米果与米酒，还有咱们本届礼器的平价仿制品。给您带着的特产和纪念品，我们已经提前准备好了，不必去排队折腾。”
“嗐，真是让你们破费了，不过我对艾米果有心理阴影，给我准备点儿米酒就行。”我盯着艾米果，再一次吞了吞口水，这回绝不是因为眼馋，而是因为某种源于几十年前的、铭刻于心的畏惧。
“我们给您准备的东西都是礼盒装，要是不太喜欢，您回头转送给亲戚朋友也是可以的。”唐亮荣搀着我回到座位，展腕瞟了一眼手表，“还差五分钟十点，咱们的群英祭马上就要正式开幕了。”
我抿嘴点头，将手伸向腰间的酒葫芦，稍微紧了紧葫芦塞子，抬头望向聚于广场的人群。人们自觉与主持席位拉开了三四米的距离，互相谈论时的声音也不大，但反而比嘈杂的环境下更容易听清内容。
“据说这次群英祭准备了一些‘特别的东西’，也不知道是什么。”
“肯定是最新安置在广场各个位置的那些东西，用红布盖着，神神秘秘的。”
“废话，这还用得着你说？我的意思就是不知道红布底下盖着的‘特别的东西’是什么。”
“我看那些东西底下都扯了电线，大概是新引进的设备之类的吧？”
“谁知道呢。话说，前面坐在村长旁边的那位老道士是谁啊？之前的群英祭也没见过有‘名誉总主持’这个位置啊。”
“啊，这个我知道，据说那位是个大英雄，其他村子请都请不来呢！他的故事，可要讲上好一阵子……”
英雄？
我苦笑着摇摇头。
我真的算是英雄吗？我不知道，我只知道，我许下的承诺还没有完成。
这么多年过去了，我只把自己当成一个云游四海、无拘无束的野道士，从未将所谓“英雄”的头衔悬在头顶。我一度以为，我会作为一名独行的旅者，在某个晴朗或飞雪的寻常日子，怀抱自己的拂尘与葫芦，默默死在一隅初见不久的他乡——至少，我绝不会再回到这个名叫唐陈村的伤心地。
几十年来，我为了履行自己年轻时的承诺，云游过祖国的大片河山，自然也领略了各异的风。喀喇昆仑的风极为够劲，好似烈酒泼头、雪峦挥鞭，能将人全身上下的每块肌肉、每根骨头，统统锻至铮然如铁；东北小镇深冬的凛风也不遑多让，于空旷的边陲远眺，那劲风倒不似迎面劈来，反像是从胸膛深处向外喷涌，运气若好，或可一睹天边盛燃的极光，乃是独伫风中时下酒的绝色；相较之下，唐陈村便逊色许多，风是软绵绵的，兼之气候温润，虽说地方还算宜居，却与我脱缰的性子方枘圆凿。
比起米酒，我还是更热爱烈酒多些。
可如今，我这苟活了一百零八岁的老骨头，却偏偏要搁置承诺，追星赶月回到此地，回到这个米酒飘香之处，回到这个阔别了整整八十六年，风却依旧软绵绵的故乡。
毕竟，现在我有更加重要的事情要做——这条攥在手中的命，我绝不会轻易放过。
干完这一票，可得好好歇息一阵子了。给自己放个短假，喝口好酒，眯个好觉，再去趟最近的医院看看。但愿这些年攒下的积蓄，可以稍稍缓解我这一身的旧伤与暗疾，支撑我再多活一天，多活一年。
然后，去往更古老的地方，履行更遥远的承诺。
我的手不自觉地抚向腰间，按了按拂尘上的最后一道刀痕。
希望能快一些了结此事吧，趁我手中的祁思远还没有死透。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！