周山回来了。
陈藏雀听见熟悉的声响，大概是这个中年男子在走廊里和人打招呼，周山和几个上了年纪的女人走近一些，负责打扫卫生的人总喜欢和他寒暄几句。陈藏雀长出了一口气，他把水烧开，二十分钟前他还在操作台旁边处理遗体。
一个寿终的老太太，冷光打在她的脸上，投射出层峦沟壑。苍老所带来的一切让这个青年产生了一种联想，人是山川河流以及草木的微缩。生命流逝后，关于“人”的概念骤然消退，剩下的是无我的壳。
遗体不算冰冷，家属告诉负责人，老太太是在家中择菜突然离世的，她的脚边还存着一个火盆。逝者的老伴意识到死亡安然降临，没有惊讶与悲恸，只是搂着她，拍着她的背，像哄孩子一样。
这些话传到青年人的耳朵里，致使他的心弦突然松弛了下来，由意外、疾病以及罪案导致的死亡在枫山殡仪馆内屡见不鲜，以至于他几乎忘了，这样的死亡其实蕴藏着深刻的幸福。
逝者的遗体很轻，他将遗体扶起，穿好衣服，亲属即刻安排了火化，仪式带着些悲伤。青年对这起葬礼感到有些性质，他藏在一身黑衣所造就的影子中，默默观看了全程，随后回到楼上，在冬日中煮水。
他听到了周山开门的声音，他于是起身探出去半个身子，他看见男人的脖子藏在深色围巾后头，周山把东西放下，随后来到青年人的屋子里。
“都好吧？”
“嗯，都处理完了。”
“我不在的这些时候，人多吗？”男人把围巾解下来，他坐在小沙发里，屁股和沙发印严丝合缝，某些细节昭然若揭。
“多怎么办，主张简办。麻烦的不多，我感觉你出去怎么这么长时间。”
男人吁气，两只手相插起来，“总得陪老婆孩子。我给你带了吃的，老家有习惯，到了冬天要挂腊件，不过这是往年的，今年的还没办，这东西别嫌陈，越陈越出味。”
青年一笑，把水倒进茶壶，他抓了点碎银子，之前有人跟他说这东西是茶渣子加糖压的，但他就喜欢米香味。男人喝了水起身，电话打过来，下午又来几个老人。大概是冬季慢性病引发并发症逝世，这个季节的遗体，身上似乎都带着一股冷冽的消毒水味。
他看着窗户外的烟气，枫山殡仪馆就是这样，它似乎在某种特有的节奏里走向消亡和没落，设施已经很多年没有进行更还了，利用焚烧的一点余热，馆内带着些热乎气，而食堂与厨房也建在东北焚烧房的一侧。
说是食堂，其实只是一间屋子内摆了五六张桌子，只提供午饭。大锅炒出来的三个菜，其中有一道会带荤腥。这些菜带着浓烈的南方手法，陈藏雀仍然记得第一次在食堂吃番茄炒蛋的景象，菜是甜的，食堂里有两个忙碌的上了年纪的女人，他看着玻璃后边的人神色如常，于是放弃了上前问问是不是盐糖混淆的念头。
预报显示寒潮又要到来，潮湿在街道上铺卷。陈藏雀喝了几杯茶水，等待口鼻里消毒水的味道近乎散去才带好口罩来到食堂窗口，菜式普通：烧茄子，烧素鸡以及黄豆猪手。陈藏雀举着盘子，他看着窗口后的面孔，从他踏入枫山馆的第一天起，这个姓李的女子就一直负责食堂和后厨，时间似乎在她脸上看不出特别的痕迹，按照现在的标准，她其实相当标致，因此在称呼上青年犯了难。
“李姐，少打点饭。”
他一开始是叫姨的，只是后来觉得不妥，跟着周山改了称呼。女人抬头看他，随后打了一勺子素鸡，青年觉得手腕陡然一沉，他对女人笑了笑。
“今天又烧这个吃。”
“吃习惯的不？”
“习惯，几天不吃，还得想。”
青年找地方坐下，不锈钢碗里是二两米饭，两熟稻子，米香若有若无。他慢慢地吃着，看窗户外头的天色愈加黯淡。下午两点，司机准时把遗体接回来，连带着一些家属，各色私家车停在院子里，周山隔着门叫陈藏雀收拾好，大堂里人已经多起来了。
两个人迅速穿过人群，将遗体抬入电梯。很凑巧地这些人都选择在下午进行告别仪式。这些病死的老人多数都枯槁憔悴，青年用毛刷在他们的脸上扫过，把合适的脂粉均匀地擦涂在皮肤褶皱里。
他没有继续观察下午的葬礼。完成所有工作后他收拾好东西下到一楼，人群散去，他沿着走廊去到火化车间，在尽头处左拐，然后迈过两道门，就能看见那些焚烧炉。
通常焚烧炉内是红炽的，透出近乎橙色的耀眼光芒。有一个人负责接应与焚烧，几乎不停地抽拉那些沉重的铁屉，将焚烧后的产物收集在器皿之中。
青年开始恍惚起来。内门即将上锁，一个矮胖男人看见他，与他说了两句话。到了下班时间，青年于是止步，他看着已经冷却下来的炉子，仍然觉得焚烧工人的面孔十分陌生。
焚烧工人换人了，这是一年前的事情。从陈藏雀进入枫山馆以来，负责焚烧的人一直是齐伯春，在十年光景里，他变老，骨头开始松懈，因此一年前卸任了工作。
青年于是再度勾勒那张被火光映射的脸。老人的眉毛浓密，但已发白。那时候青年还在学艺，时间总有空余，城市里处处弥漫潮湿，于是他带着一张凳子来到火化间，和老人有一搭没一搭聊些天地。
...
齐伯春点上烟，透过小窗，他隐约看见炉里的阴影舞动起来，他于是把青年叫过来，让他也看。
陈藏雀于是凑上来，在火光里，尸体仰卧起来，但是面部已全然模糊，伴随着吱嘎声响，青年于是瞬间向后撤了一步，他惊骇地看着老人，脑子里闪过有关“诈尸”的传闻。
“人有那么多反悔的机会，非要进了炉子，身上着了火，才知道后悔。”老人摘下手套把烟点上，“小伙子，人和鬼，你怕的不？”
“鬼是人变的。”青年坐下来，他感觉炉子里的吱嘎声矮下去了，血肉此刻都陷在烈火里，连同怨念想法都变成烟。
“你师父给你讲过没有？”老人把烟吐出来，“人最后成了鬼，若是鬼想成人，有什么办法？”
陈藏雀于是笑笑，这个故事李桂给他讲过，于是点点头，老人于是不再多言，他将烟钦在脚边的易拉罐里，另起了一个话题。
“小伙子，给你讲讲以前的事。”
齐伯春重新戴上手套，他扭了扭脖子。看向北边，数千公里外，冷地刺骨的地方，埋着他的根基。
“我老家在山海关外，你听没听过一句话，到了山海关，对东北人来说算是到家了。我八几年来这里，到了年底坐绿皮回去，要二十个小时，那时候火车到了山海关，人都得扒着窗户往外头瞧，到了山海关，一路要饭也能要回家。”
“那时候什么都让我们赶上了。我很小的时候就打仗，从北边打到南边，死人比活人要多。关外头的人活不下去，就收拾东西逃难，也不知道去哪，就往南走，南边就不打仗？就不死人了？所以死人有什么呢？死人不能动，活人才害人。走在路上，有人觉得你身上有干粮，他要饿死了，问你要，你不给，他抽出刀子就捅你。”
“我老家在松花江边上。松花江你去过没有？”齐伯春重新点上一根烟，他一直盯着炉子，似乎下一秒就有东西要跳出来。
青年摇头，于是老人继续他的故事。“冷啊，冬天冷，飘大雪，一昼夜，江面就上冻，你在上头溜冰，倒热水，砸钉子都没事，冰不到五月化不开啊。”
“天短，下午太阳落下去，我们就要封门。两道栓抵住门，到了夜里，谁敲也只先放一道栓。到了天黑，人就要进屋子，一直到天亮，把炕烧热了，谁叫也不应。”
老人叹口气，一根接一根抽烟。
“你说为什么天黑了，人就不往外头走呢？我那时候小，就问大人，大人说因为看不清，下了雪，没有路，人倒在雪里，十五分钟他就得傻笑，人打着火把出去找，就看见人把衣服脱了，一摸没气了。”
“再到大一点，大人觉得我胆子大了，就又说起这个事了。我父亲说，天一黑，人的时间就到了了。在外头活动的是仙儿和鬼，他们憋了一白天，得等到夜里才出来。人不能和这些撞了，所以到夜里就不出门。”
齐伯春站起身来，他再从小窗里往里看了看，然后又安心坐下。
“我们那地方，五仙儿里，供谁的都有，但是出马，要开堂口，规矩极多，发生的事也多。人心好坏，得不得善终，有时全在一念之间。”
“我那时候胆子大，就缠着大人给我讲故事。大人白天在地里忙，到了夜里，烧一盆热水，把脚泡上，故事也就一道一道讲出来了。”
“那时候我比你还小点，听故事总没够。我父亲眼见着肚子里的事儿见底了，就给我讲了刀下鬼的故事，我听了，一整宿都没睡着觉。”
陈藏雀觉得手脚热乎起来，他看着几米外炉子里跳动的火，兴致逐渐涨上来。
“满清入关前，就自己有一套东西。坏了规矩犯了罪，也照样问斩。到了秋天，犯人都拢到一起，准备集体掉脑袋了。”
第二根烟眼见烧到屁股，老人把烟往北吐净，“但这些犯人里有一个和刽子手有关系，一个是舅舅，一个是外甥。”
“负责砍头的是舅舅。”
“外甥杀了人，本来没被抓住，但是流窜的日子，不是人能过的日子。他和野狗抢饭吃，和蛇抢窝睡，实在受不了，就趁着晚上回家里带几张饼子再躲到山里。但他也最多在山里蹲到秋天，等天一冷，就算不冻死，也得喂了大虫。”
“他妈受不了儿子这样的苦，于是告诉他，砍头的是自己哥哥，已经打点好了，到时候在走个过场，替死的已经找好了。”
“这个人于是就回到家里，于是叫人逮住下狱。其他人都已经半死不活了，有的疯癫了，有的还没砍头就先吓死了。只有这个人盼着问斩的日子到，这一天也到了。”
“砍人是费劲的活。因为刽子手只有一个，过了午，他就开始砍，刀越砍越钝，越来越费劲，把这个刽子手累地够呛。但是人伸头都等着一刀，他就只能稍微在石头上一磨，这些人头上套着麻袋，听见磨刀的声响，屎尿都流了一裤裆。”
“这个外甥排到最后，他听见磨刀的声响，事儿和之前说的不一样了。替死的人被老鼠咬了，染了病死了。没了替死的，他就自己上了刑场。等到他的时候，天已经黑下来，他舅舅磨好了刀，在他耳朵边上说了几句话。”
齐伯春突然转过头来，声音压低，“我不真砍你，等我举起刀来，人一喊，你就站起来跑。使劲跑，别回家去。”
“外甥听清楚了，隔着麻袋点头啊。监斩的一喊，舅舅把刀一举，这人于是一下窜出去，捆他的手特意松了，他把麻袋拽下来，没命地跑，跑到天透黑，才停下来。”
“他听了他舅舅的话，此后再没回家。逃亡的路上他遇到一个女人，女人收留了他，两个人于是凑起伙来过日子。只是这个女的奇怪，男人洗脸洗头总说水凉，总是擦来擦去，从脖子到脸，要擦好几遍。”
“两个人生活在一块，几年过去了，女的也见不着孩子。又到了冬天，两个人早早封了门往床上一躺，到了夜半听见人敲门，女的敲敲起来，他叫了大夫来看病，所以开门。但是门外站的不是大夫，是个面目粗犷的，正是男人的舅舅。”
“这舅舅听了女人找大夫的消息，于是急忙赶过来，他告诉女人，男的早几年前就已经问斩了，尸体埋在山上，头和身子不在一处。”
炉子的火矮下去，这一炉已经要烧完了。齐伯春起身，“舅舅于是告诉女人，你沿着他脑后向下摸，三指的地方有条缝，这就是刀口。女人将信将疑，于是摸到床上，没有点灯，她于是摸男人脑袋，还没摸到，男人一下醒过来。”
“女人挨了惊吓，叫出来，喊了一句：你脑袋后头有条缝。男人也吃了一惊，他沿着自己脑袋向下，越摸越害怕，脖子怎么只有一层皮？”
“那舅舅一下进来，告诉他当时刀落下来，只一下就给他头砍下来了。”
陈藏雀感觉心连着蹦了一下，老人不再说话，只是走到炉子前头。
“之后呢？”
“砍头鬼死的时候会有一口气撑着，他若是不知道自己死了，这口气能吊着他，他于是就以为自己活着。但是要是他知道自己死了，就化成烟，散了。”
陈藏雀一下清醒过来。他走在街上，冷气充入肺内，这个故事没有讲完，齐伯春把烧完的骨拿锤子敲碎，陈藏雀看到门口站着些人，于是起身离开，夜里洗脸时，他甚至打了寒战。齐伯春在数十年间往来南北，风雪和潮湿加剧了苍老，走的那天，青年给了他一个暖手的电器，老人告诉他常去找他。
他转去看仓库。离得不远，青年偶尔去说几句话。李桂死后，他很少再提起别人，叹气多起来后，他于是告诉青年许多往事，关于疯癫着死去的李桂，关于北方人如何习惯放糖的菜，这些最终化开在风里。
“人能变成鬼，鬼却成不了人。在人间走路，什么都别怕，送人最后一程是积德。”
地铁呼啸而来，青年理好衣服，他的包里有一封即将寄出的信。
...
唐乾刚习惯在睡前静静回忆一会，在他面前是一摞已堆成山的资料，他沉浸在这些东西里，直到头绪彻底混乱。
一种莫名的紧迫感找上门来，他的脑子里闪过几个女人的脸。这些脸全部藏在一张接一张的面具之下，他因此产生了一个生动诡异的联想：那个连接着两代人，数起命案的女人，她像是一张几百页的万年历，警察的手撕掉一张接一张，但仍然不能靠近真实。
全部都是被扭曲过的真实。他于是再度抽出白纸。第一个失踪的女人，卢萤的生母最终消失在哪里？她下了公交车，此后人间蒸发。唐乾刚脑海里浮现出老警察的眼神，他陡然明白，阻止案子继续探查下去的，并不是这些人的眼神不够锐利与明确。
答案就摆在不远处，但他们不能继续靠前。
白纸上游走着一条线，代表着女人的命运，在这条线的结尾，是一个鲜红的叉。
她的消失，换取了卢家数年的平静。这种平静直到卢博川的死亡而被打破。警察于是在纸上勾勒——一个罹患心脏病的成年男人，最终淫乐而死。而与此同时，他与酒吧卖唱的女孩李翠薇保持着男女关系，女孩曾在卢博川的葬礼上出现，并且已怀有身孕。
随后...警察将这条线虚化，随后戛然而止。一个叫卢萤的女人和一个叫苏枫谷的男人在这一年结婚，并且迅速成家，不久后育得了一个孩子。
事情顺理成章，但真正让人感到讶异的则在于孩子并没有跟从父亲的姓氏，而是和她的母亲一样姓卢。
“卢宛童身份”警察于是另起一行，一个体弱多病的女孩，势必会对家庭带来赘负，不论这种赘负能否克服，但对于这个家庭的主要成员，即苏枫谷而言，这种赘负似乎都是不必要的，且无义务。
“这是导致离婚的根本原因吗？”警察的笔缓慢下来，先天性心脏病的治疗需要费用，在抚养孩子的过程中，是否存在着无法解决的分歧？在卢萤与苏枫谷组成的家庭中，他们没有第二个孩子，所以他们始终在扮演着“父母”这一角色吗？
但是孩子把卢萤改变了，唐乾刚回忆起她的眼神，她已经彻彻底底成为了一名母亲，不论她与孩子之间是否存在着生理上的纽带。
警察呷下一口热茶，继续在纸上写到，先前已经断裂的李翠薇线再度显现，她出现在病房里，删掉了名字中间的字，身份仅仅是卢萤的朋友。她的出现开始并未引起众人注意，直到池澈敏锐地捕捉到一些细节。
“母亲看孩子的眼神？”唐乾刚把这个有点抽象地近乎文学的概念写下来，案件的侦破有时依赖灵感，不论灵感起于何方。
关于身份问题，李薇不置可否。她与法医讲述的故事是什么意思？警察再度停顿下来，她被人盯上，不是钱财，不是声色，到底是什么？
李薇告诉池澈，那人曾静静站在门后，但也只有这么多了，所以这大概代表着已无从查证，关于那个黑暗中入室盗窃的人，她没有点名身份。
平静是再度被命案打破的。一个叫王桂茵的女人死在家里，她所有的财产会继承给自己的女婿，来源于一道数年前的遗嘱。寻找动机时，市局消耗了一些精力，但目标最终明确地落在这个女婿身上。
一个为了钱，不惜杀害孩子的人。
唐乾刚拆开桌上的一封信，陈藏雀告诉他，很多年前就已有人在枫山殡仪馆为王桂茵准备了后事，这场后事相当昂贵，甚至接近奢侈。而那个为她准备死亡之后的人就是她的枕边人，卢峰。
枫山殡仪馆，多年前钟灵毓秀之地，琥海市内相当一部分兼具身份和地位之人都选择在这里操办白事，直到不知名的传言四起：枫山周围因工程改造，风水大破，馆长离奇染病而死。枫山殡仪馆自此后逐渐没落。
“枫山，枫山殡仪馆。”
一羽箭镞从远方射出，划过城市与荒原，最终在警察的瞳孔里炸裂。他意识到了什么，像动物中枪一般猛烈喘气，他继续在纸上写着什么东西，笔端近乎战抖。
“不对，不对。”警察抽出琥海市的地图，“按照公交路线，她应该往...”
他在地图上写写画画，但和他心中的答案相去甚远。他重新平复下心绪，抽出几张信纸，随后写下那封给陈藏雀的信。
陈：
近来是否还好？抱歉最近实在忙，很难抽出时间写信。因此请不要见怪，而我也要再次向你扔出几个问题，事关枫山殡仪馆的事宜，希望你能够知无不言。
枫山殡仪馆作为琥海时间最为悠久的殡葬场所，其经营模式一直被外界诟病。事关尸体的处理与焚烧，一般而言，殡仪馆具备自主火化与焚烧的情况下，都需要经由国家管控经营，据我所知，枫山殡仪馆内部的改制并不彻底，这当然和其错综复杂的历史缘由有关，因此在相当长的时段里，枫山殡仪馆的管理都并不明确。关于此我想要询问你，在上世纪九十年代至本世纪初的十年间，其具体经营与管理者，是谁？
此外，根据相关信息，前不久发生的盈平连环溺毙案中，死者之一王桂茵选择在贵馆进行后续葬礼，我并不具备相关跟进条件，不知道你那边是否已和相关家属取得联系？家属方有没有表达过特殊意愿？如方便，请说明给我。
说到枫山殡仪馆的历史相当复杂，与琥海市仍存有大量联系。针对此方面，我需要你了解其中可能涉足大量现存社会政治网络所具备的风险性，在回信时，如有任何不便之处，你可以选择回避问题，我非常理解。
当然如果有需要面谈的情况，我会继续让法医与你们取得联系，再次感谢你对警务工作者的包容与理解。
唐
...
陈藏雀将信投入邮筒，牛皮纸被加厚了，信纸则被他塑封，潮湿无孔不入，而他使用的是会洇开的水性笔。
“我想让我的母亲在春天下葬。”
“因为套餐原因，遗体保管不再多收取额外费用，但至多三个月。请您理解，我们馆内位置有限。”
“陈老师，我跟您讲的故事，您能够理解吗？”
陈藏雀站在风中，他低下头，女人从他身边经过，几乎下一秒就要消失在扶梯口。
“可能需要一些时间。”
女人没有停下脚步，她踩着一双有跟的鞋子。这种清脆的撞击声渐行渐远，青年从兜里掏出一包烟草，他摸出一根，脑海中浮现了另一个人的影子。
刘之樟，那个带自己入门的人。
狂风在车厢里呼啸，他抓住扶手，他习惯性站在车厢连接的地方，风似乎可以削减他身上携带的死亡气味。
那个为自己祖父收殓尸骨的人，最终结果是什么？是在病榻上彻底枯竭，多少年来，他那一双滚烫的手在拾取了无数冰冷的肢体后也最终冷却下来。
彼时他还年轻，因此称呼这个逐渐老去的男人为老师，祖母告诉他这是对家里有恩的人，只是后来时代把他讨生活的本事碾碎，他跑到曾被他帮过入殓的人家中，挨家挨户借了一点钱，在偏僻的街上开了一家寿衣店。
陈藏雀感觉记忆再次如针一般细细密密地扎在他的眼前。男人的一只眼睛完全混沌，像是鱼眼彻底被水蒸熟。他凭着另一只好的眼睛撑起自己的生计，那时候青年有多大？
十岁上下吧，一个模糊的数字而已。学校不会布置太多的作业，放学后他会来到这家寿衣店里折些金元宝，姓刘的男人裁剪着布料，嘴里念叨着什么。
“金钱落地，宝马腾空...”
他听不清那是什么，只是觉得那团声音在男人的喉咙里滚动着，在最后几乎成为了咒语。店里几乎没有光亮，被各色杂物堆满，孩子坐在一堆金元宝里，背后是不知名讳的神像。
这一幕狰狞可怖，他于是失去了和同龄小孩做朋友的机会。他偶尔会听到这些孩子口中关于自己的传言。
“死小孩。”
“他不怕死的。”
他于是仍然静默无声地叠着手里的元宝，在夜色降临时独自起身回家。
列车到站了，陈藏雀回过神来，他看着人群在门口散去，车厢里瞬间疏朗起来。刘之樟后来死去了，草草下葬，孩子的祖母联系了人，将那间店铺卖了。换来的钱帮他换了一方墓地。
“你是从什么时候开始适应碰尸体的？”周山嚼着一片素鸡，问题到了嘴边，他憋不住了。
青年于是抬起脸来，回忆不会轻易形成泥沼，所以他笑了笑，把嘴里的东西咽下。
“我小时候在村里，附近有个养殖场，也有搞屠宰的，所以经常看这些东西。”
“刚被宰的牛肉是温热的，会跳。”
“你胆子不小。”
“村里不怎么避讳，见多了，就......”
“咱这厨房怎么老烧素鸡吃，跟这东西过不去了啊。”周山费劲地巴拉完最后一口饭，他率先起身，打了碗稀溜溜的蛋花汤。
“天一天比一天冷啊。”
...
唐乾刚在竖日清晨收到了那封表面微微潮湿的信，他回到办公室用小刀仔细拉开一道口子，随后展开信件，率先看到了信的结尾。
枫山殡仪馆在很长一段时间内都由馆长李桂负责。我还在当学徒时，他就给我讲述了一些匪夷所思的故事。这些故事有悖于社会主流价值观，也不符合唯物主义，因此我虽然听过这些故事但全然并不在意。
直到最近一段时间，我突然意识到这些故事之所以耸人听闻并非其荒诞与恐怖的情节，而是，这些事情，似乎来源于我之前不曾察觉的现实。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！