她听见有人叫她的名字，于是慌忙咽下嘴里的东西，急急忙忙跑到楼上。茶姐告诉她有人点她的名字，几乎把她推进了屋子，让她换下身上的衣服。
她踩进那双软和的露着脚面的布底鞋，拎着箱子进了屋子。
“你好，我叫翠翠，很高兴为您服务。”她闻见了淡淡的艾草气，曼姐中午给她留了咸肉粽子，一个男人坐在床边，他看见她，轻轻点头。
“老板，您换上衣服吧。”她扫了扫男人的肩膀和腰，他实在是清瘦，以至于衬衫袖管蓬松着，她从橱子里拿出一套衣服，“都熨烫好了，纯棉的，很舒服。”
男人接过衣服，她于是稍往后退退背过身去，她听见衣服呼扇的声音，男人的动作并不算快，他的喘息声在屋子里显得有点惊人。她听见他收拾好了自己，站起来打开了衣橱。
“好了，你过来吧。”男人转过身来，他轻微咳嗽了两声，重新坐回床边。“等会你手上动作稍微慢点。”
女孩点点头，从床下拽出那只笨重的木桶，又从外头拿回两个水壶，她已经有了经验，热水倒入桶内升起蒸汽，另一个壶内是温水，她轻声问起男人喜好，那人告诉她温热就好。
水已经调好，男人于是脱下袜子，随后俯下身体用手撩起一点水花，大概觉得温度合适，将脚缓慢探入桶里。她看着桶里的水位逐渐攀升，她有些愣神，那伸入水里的一双腿实在纤细，直到男人再次咳嗽了一声，她才下手帮他搓洗起来。
男人看见女人蹲下身子，她碰到了自己的脚面，几乎是同一时间抬起头来，随后又若无其事地收回目光。他将手垫在腿下，使得脚底离桶产生了几公分距离，女人的手指于是灵活地游走起来，他开始间歇地发出“嘶嘶”的声响。
“如果不舒服，我可以轻点。”她抬头习惯性笑了一下，“这个力度您觉得怎么样？”
“可以再重一点。”
男人吐出一大口气，他的脸藏在一团阴影之中。他没再说话，只是配合着将脚抬起或是落下，女人将脚蹬往前拖了拖，她的头发开始打缕，呼吸显得有些急促。她用指关节顶按着男人的脚底，不知什么原因，她觉得那更像是一双女人的脚——柔软细窄，她变换动作时，会清楚地感受到在脚面上一根根隆起的筋，此外还有血管。
男人的确很瘦，并且看上去相当年轻。在结束了搓洗后，她取过毛巾，将他腿上的水迹擦干。借着一点灯光，她看见男人脚腕以上十公分处有一道清楚的界限，经过搓洗后那双脚已然通红，而那道线之上则呈现出几乎病态的白色，她很少见到这样白的男人，于是笑着说了起来，她有点好奇这样的人会从事什么样的工作。
但男人没有接话，只是笑了笑便挪回床上。女人将袖子往上挽起，她直起身子，感到腰里那颗钉子被渐渐掰直。借着灯她仔细看了几眼男人，男人靠着枕头喝水，在这个过程中他都闭着眼睛。女人开始揉搓他的下肢，只是令她有些诧异的是，在那薄薄一层面料之下的人体似乎没有任何温度，她搓了搓衣服，随后明白过来，那是男人自己的体温。她开始在几个穴位上长久地揉搓起来，男人没有讲话，她该说些什么的，只是直觉告诉她，这个躺着的人并不想开口。
时间还早，她看向窗外，天光仍未散尽，地板在隐隐震动，从地面处传来若有若无的声音，她看见那道印记在逐渐消退，那双腿脚正在回归原来的颜色——她几乎没见过的白。
那是她第一次见到这个人，彼时她还并不清楚两个人之间会发生怎样的故事，男人临走前问了她的数字，像是在确定什么。她点头确认，随后领他去前台充值，随后目送他走下楼梯。她觉得在哪里见过这个人，她返回房间，将摞在床边的衣服放回衣橱，在挂起来前放到了脸前，她闻到了一股淡淡的栀子味道。
她于是没有来由地悸动了一下。女人起身匆匆将倒掉水桶，又将水壶拿回水房，今晚仍然漫长，将有一波又一波人涌上楼梯，将各式各样的脚放入木桶中。
她在几天后再次见到了她，那时候她还没换下衣服，踩着高跟鞋穿过大厅，将酒单放回前台时看见他推门进来，她于是停下脚步，男人低着头，裹在一身笔挺的衣服里，并没有认出她来。她将酒单放回台上，抬头看了眼时间，还不到八点，男人往楼上走去，她抬头张望起来。
她看了眼台上的酒，楼梯上下交错，竟然开始旋转，她心中升腾起一股没来由的惋惜，随后起身向包厢走去。十分钟后一个女人推开包厢门，看见她还在往下咽酒，于是重新掩上了门。她借口去洗手间结束了这次陪酒，一个服务员告诉她楼上有人在等她。她的世界已有些天旋地转，吞下一大杯茶水后，她摇晃着爬上楼去，在费劲地换完衣服，出现在房间里时，她对着躺在床上的男人笑了起来。
他正在费力地解开领带，只是那个红色的结正在逐渐收紧，她于是近乎踉跄着走到他身边，在她的视线里，那根玫红色的领带像是一条蛇在扭动，她掐住其中一头，随后摸到那个结实的领口，用指头将它捏软，一点点将它松开。
她仍然没有意识到自己散发出一股浓烈的酒气，她扑了些香水，但大部分都留在那套红裙上，女人身着素衣，但口红还零乱地挂在嘴唇上。她将那条领带解开，男人扶住她的腰将她轻轻推开，她于是坐在床边，胃里的茶水翻搅起来，女人盯着前方，男人把衣服一件件挂起，随后换上那套松软的衣服。
“技师也陪酒啊。”他转过身来，“这是喝了多少？”
“不多。”
她重新站起来，费力地去抽那只桶，她其实已听不太清男人在说什么，只是凭感觉地回复点什么。她再度起身去屋外取水壶，但被人拦下。
“今天不洗脚，帮我按按腿吧。”
女人于是返回床边，她将头发扎起来，转身时失去了重心，上半身倒了下去，男人于是像弹簧一样直起身来，女人伏在他的大腿上，像什么动物一样喘着粗气。
“不好意思。”
她突然起身向屋外走去，在男人的视线里像是一跟被风催挂的芦苇，她冲去了洗手间，将那混合着茶水的酒精吐了出来。她感觉胃里剧烈地抽搐起来，她直起身走到水龙头前，随后掬水漱口，但喉咙里几乎起了一团火。她感觉有人拍了拍她的背，伸到她脸前的有一杯冒着热气的茶水。
她随后失去了所有意识，再醒来时天色已明。
...
她再次见到那个女孩时，仍然是一个夏天。她的脸上有了一层淡妆，女孩告诉她自己去了外地念书，回来的机会并不算多。她没有再给她看过那张女人的照片，也没再提起那件事，两个人在十平方的屋子里等待雨停，在那扇悬起的窗户前有两根拉起的晾衣绳，一件宽大的亚麻衬衫挂在上边。
女孩笑着指了指这件衣服，两个人于是心照不宣地别过头去。她没谈起过这件事情，关于这个渐渐走进她生活里的男人，她其实不知道该做些什么。女孩起身摸了摸衣服的袖管，告诉她这件衣服并不便宜。
“这么好的人，留住吧。”女孩笑了笑，视线停留在带着玻璃门的橱柜上。
“哪有那么多好事。”
她起身去拿冰箱上的点心，但心里已经缠成一团。
“有钱人家，都喜欢孩子。”
“说什么呢？”她急着拆开一包东西，递到女孩嘴边上，“他......”
坐在她对面的女孩噗嗤一下笑出声来，她看见女人的耳朵红起来。
“你们两个人，那个过了没有？”
她盯着她的脸，眼睛里几乎射出光来，女孩贼兮兮地四处乱看，像是要找什么东西似的。她赶忙把女孩的头扭过来，急促地摇了摇头。
“你多大，就知道这些？”
女孩咽下一口饼干，“你这么漂亮，男人看见怎么不动心呢？”
“你也漂亮，在学校里谈过对象没有？”
她把话头挪开，耳廓已经红到发烫，她想起四月份的夜晚，楼下的两棵丁香树特别香，她开着窗户，男人躺在她身边，那股淡淡的栀子的味道就飘过来。只是丁香的味道更浓，她需要凑得近一些。男人像一只瘦长的猫，她觉得这个人似乎并不是真的睡着，而是躺在那里静静地想着什么。她想环抱着他，但又怕把他弄醒，于是静静地听他的呼吸，随后自己沉沉睡去。
等她醒来时，她的手被掖在被子里，男人已经不见，床边有一方叠好的薄被，她习惯性地回忆昨晚有没有喝酒，思索夜里发生的一切是不是一场梦，只是那都不是梦。
他永远背对着她，并且裹着一件衬衫入睡，她从曼姐那里隐隐知道男女之间的事，但他似乎从来没有想过这样的事情，也没褪下过自己的衣服。她偶尔会抱着他，但夜里便被悄然挣脱，她有些茫然，是不是该从心里升腾起别的想法？她不知道也不开口，但她的心剧烈搏动起来，从他们躺在一起开始，她便几乎不再陪酒。
女人为男人按摩，轻声问他为什么身上这么凉，他用手在胸口画了个圈，随后摇头。那是什么意思？她并不理解，因为在她胸口下有一颗健壮的心脏，很久后她才明白过来，男人甚至不能跑跳。
秋天时他们去散了步，男人走地很慢，她于是就走在前面，有时会回过头来等他，他的脸藏在帽檐的阴影之中，有时轻声呵斥她慢一些。男人做什么都并不迅速，两个人坐在长椅上，整个秋天只说了几句话。
她将捡来的叶子夹在一个厚厚的笔记本中，那或许是她人生之中最快乐的一段时间，她忘记了一切，枫山的红叶飘零下来，和悲伤有关的一切似乎都在悄然逝去，她开始想象另一种景象。
她等到了女孩的再度到来，只是天气已然萧瑟。她陷入了苦恼，女人的胃出了问题，医生告诫她不能继续饮酒，而她也不再想跪坐着搓洗和按摩，女人想要离开那个地方，女孩看出了她的贪心，告诉她需要攥紧眼前的男人。
一些她从来没想过的事在一个晚上流入了她的脑海之中，借助天性，他和她的联系会更紧密，如果她怀孕，她就有可能彻底脱离眼下的一切。如果他们能够结婚，过去的一切苦难或许都会烟消云散。以前她似乎从没想过这些事情，但女孩告诉她窗户纸总要有人捅破，她于是又迫切地问起来，要怎样将纸捅破？不久后女孩给了她答案。
一瓶她叫不上名字的药。女孩告诉她如果真的需要，就让他吃下一点，她将药瓶放在了柜子最顶上，女人数次动了心，但手刚碰到白色的药瓶就缩回。她不知道为什么会这样，她需要他，需要他的一切，也需要男人拿着她的一切，但她下不去手，药是苦的，他一定尝得出来。
冬天的夜里女人喝下了一些酒，但坐在她对面的男人仍旧清醒，他从不喝酒，在两个人中间坐着一张热腾腾的电磁锅，红辣椒在锅里翻滚，她的脸色也呈现出一种红色，她起身坐在男人这一侧，他的手比春天时多了些温度，只是仍然不算温热，她攥着男人的手开口。
“为什么你不碰我呢？”她盯着男人的眼睛，“为什么？”
男人的喉咙上下滚动，他将她揽了过来，女人于是靠着他的胸口，她清楚地听见了心跳声，只是声响似乎隐隐有些异样。女人抬起头，看见他没有血色的嘴唇被辣椒烫地发红，于是一口咬了上去。
两个人于是安静地亲吻着，随后收拾碗筷。她给他熨烫衣服，男人打开盒子，从里边拿出一瓶药，他磕出来两粒，就水咽下。夜里起风了，风从窗棂间刮过，挂着的衣服呱嗒作响，不知在哪里永远滴水的角落，男人翻来覆去不能入眠。
“怎么了？”
“不知道，心跳地太快。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
女人于是不再说话，只是将手放在他的心口处轻轻地捋着，男人醒着，她听着男人不算均匀的呼吸声，不自觉地清醒过来。她感觉到身边的人转了个身，两个人于是面对着，她觉得有点费劲，于是手上停了动作。
“你喜欢我什么？”
她轻轻吐出这句话来，夹着丁点困惑，男人用咳嗽代替了说话，伸出手来揽住了她。女人轻轻缩起身子，她将头抵在男人的脖子旁，觉得他吐出来的气的确粗重了一些。男人于是又平躺下来，他醒着，望着黑漆漆的天花板，一些异样在暗中丛生。男人再次转过身去背对着她，他弓着腰，想让身体归于平静。女人从身后贴住他的背，他剧烈地痒了起来。
困意消失了，男人闭着眼睛，他突然想起自己像一个破旧的手风琴，风从孱弱破损的风箱里泄出来。窗外有些许风声，他按住自己的胸口，在暗中默默数数。
他转过身来，但仍蜷缩着。他闻见了洗发香波的气味，又攥住女人的手，他脑海里于是回想起这只匀称的手，匀称的布满青色血管的手背，她瘦长的胳膊，扎起来的一丛丛头发。男人睁开眼，他想凑近一点，夜里什么也看不见。
“怎么了？”女人贴地又近了点，“翻来翻去的。”
男人仍然没有说话，只是用手在她腰上轻轻放了一下又触电似的挪开，她也下意识缩了回去，因为那只手并不温热，却像是秋天里放在院子里的一块玉。两个人都向身后挪了一挪，中间腾出一块空地。女人心里乐了一下，抓住男人的手硬按在了自己腰上。
她想象着一块烧红的铁丢在水里。暗处看不见男人的脸，但他又将身体往外挪了几寸，只有一只手斜搭着。他的确是有些红脸，耳朵或许还微微烧了起来，女人侧躺着，连带着那只手微微起伏，那只手几乎僵在那，像是藏在山谷里的麻雀。
情欲缓慢又难以阻止地燃烧起来，他摸着女人的腰，女人又向他挪了过来，两个人挨在一起，他想动一动这只手，于是向后挪了挪，他摸到了一条光滑犹如月亮的脊背。男人深重地打了个激灵，女人的手也伸进了他的衬衣中去了。
“你害怕吗？”
女人开口，她抱住眼前的人，心里有点害怕，她从没有遇到过这样的情况，她觉得眼前的男人不像个男人，倒像是一个姑娘或者是别的什么会发抖的动物。
“没事。”
她撩起他上身的衣服，随后又抱着他，女人几乎一下子清醒过来，男人凉地像瓷碗，他的下巴硌地人生痛，女人让他侧着头，她想不明白却又确确实实觉得那些坚硬的骨头到处疯长乱长，男人抓住她衣服的下摆一点一点向上卷起。
“你起来。”
她气笑出来，两个手肘撑垮了，那件睡衣还没脱下来。男人于是向下退去，她将衣服脱下，又紧紧抱住自己侧了过来。隐约的丁香味道从窗户里进来，夜晚格外安静，两个人愣在原地，窗外有个婴儿在哀哀哭着，但声音却愈发狰狞可怖。
“野猫。”
“猫怎么这么哭闹？”
“什么也不知道。”女人又将他抱住，“不舒服要说出来。”
猫跑远了，天微微亮起。女人将头发扎起，水沸了，她取出一小把挂面，地上放着一袋挂着露水的上海青。
...
她将那瓶药收了起来，上班时总是愣神，曼姐看见她坐在椅子上发呆，笑着说她丢了魂。她没有反应，仍然在想他像瓷碗一样凉的胳膊，心里突然生出一些龃龉——不是男人把她占了去，倒更像是她把人拉着引着下水。曼姐戳了戳她，她抬起头，仍然没有回神。
男人又来了几次，次次丢失了睡眠。他的话多起来，偶尔谈起自己的事，事情太多太忙，他告诉女人自己不能常来。春天过去了，他却连按摩洗脚的事情也不做了。
女人于是静下心来等着，但那件挂着的用于替换的衬衫上几乎落了土，他也没再来找她。夏天的时候女孩来找她，男人原来是她哥哥，女人带着她回到自己的屋子，她站在柜子前头，听女孩讲起发生的变故，男人出国忙生意，生意上的事情她不明白，但女孩告诉她家里的人不会同意这样的事，他被看管起来，去哪都有人跟着，所以他们大概是见不上面了。
她忍住哭，知道哭没用，询问要怎么才见上他。女孩摇头，突然又想起什么，找来一张纸，给她写下一个地方，又告诉她帮忙捎信也是可以的，她于是急忙找纸，在纸上划拉起来。
女孩走了，带着她潦草的问话，几天后后女孩回来，带着一封工整的回信。女人站在柜前读完，将瓶瓶罐罐收拾好，将他最常吃的那瓶放进包里。她的心安定了些，男人告诉她自己仍要回来，这样的话他或许说过许多次，但她绝不相信，她告诉男人，这样的话她也听过了许多。
男人没有回来。
她买了一件黑色的裙子，码数要比以往大出许多。叫翠翠的女人穿着黑裙子去了枫山，秋天已经到来，她站在人群最后，踮起脚看了一眼苍白瘦削的男人。
女孩找到她，在她生灰的小桌上摆了一盒喜糖。她剥开金箔纸，取出一块巧克力，女人轻轻地咬开一个小口，在那糖果里藏着一汪苦涩，她轻轻将它倒在纸上。天暗下来了，一只野猫在窗外嘶哑地叫唤着，女人昏睡过去，彻底融化在了夜里。
就睡着吧，别再醒来。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！