师傅在村里买了房子

6月初三爷老两口一起去两次学校,到村里和附近村子看过几处房子后,最终决定买下距学校不远处另一个村一个平房院。这个院子只有一排七间北房,房子已经破旧无人居住。原房主满族人自从没了钱粮之后生活无着,不得已搬到城里亲戚家居住所以价格便宜。双方在舒先生家里签协议交钱之后,房东唐先生把房契交给三爷,以后师傅到区政府,换了一张写自己名字房契。唐家也是旗人,清末他家先人在与颐和园隔一条路自得园统领衙门(相当于今天警卫局,那个院子今天归党校)当差,在颐和园给太后和皇上当警卫,为上班方便在附近村里买房子搬过来住。辛亥革命后没了俸禄和钱粮他们无一技之长又不肯出去干力气活,生活困难不得已才卖房子。买下房子后暂时还住不进去,三爷出钱师傅请人大修房子,买水泥屋里铺上水泥地面。门窗大部分更换去掉窗户纸装上玻璃,窗户不能打开下半部分装双层玻璃。东边五间房内部打通,房间之间砌两个火墙当中房间开一个门,房门开在从东往西第三间房。最西边两间单开一个门,所有房间里面都没有修土炕。粉刷墙壁重修屋内顶棚,修补房顶瓦片破损地方以防下雨漏水。把贾师傅请来,花钱让他利用休息日,在这七间房里都安上电灯,5间房里墙上装上电源插座,房子修完已到学校放暑假时间。

当时北平郊区还没有正规家具店,师傅和三爷一起去海淀镇西大街一家木匠铺子。在乌老板拿来图样基础上自己画图略加修改,订做了两个双人床,三个单人床。两个大衣柜两个书柜,一个碗橱一个五屉柜,两个一头沉写字台两个方桌。一个吃饭用圆桌,4把靠背椅6个圆凳有现货,在海淀镇还买了三个铸铁炉子和锅碗,买了一个水缸,雇一辆马车运回村里。其余家具先交钱留下地址,乌老板说一个星期完工,下星期天上午您在家里等候,我们用马车给您送过去。我们做家具保证没问题,燕京大学盖房子时候我们给加工门窗做家具,那些美国佬对我们干的活都没挑出毛病。买下这所房子后师傅在院子里补种些白菜萝卜,房檐下拉铁丝种上黄瓜豇豆。村子外面是是颐和园墙外万亩稻田,天热以后蚊子很多必须挂蚊帐,按照邻居提醒由他们提供种子在院子里种上几棵除虫菊。那时候还没有蚊香农村也没有杀虫剂出售,除虫菊开花后摘下来晒干点燃就能杀死蚊子。院子里没有下水道很不方便,师傅在房子周围仔细看过后,发现院子离前边一道干河沟不远,可以自己修个下水道通到那里。学校放暑假之前师傅先去海淀镇买材料,花钱雇村里人干活,在院子东南角自己挖个下水道口。从东边院墙下面穿过去,在东边小巷里挖开地面铺上几十米老式陶土下水管道通到干河沟。把管子埋好后自己院子里就有了下水道,下雨时雨水也可以从这里排出去。不过村里没有自来水,用水还要自己带水桶去水井打水,用扁担挑回来。

修完下水道学校已经放暑假师傅退掉舒家房子回城里住,隔几天回来看一次,打开门窗散去潮气,看看菜长得如何。回到城里后他在书店里买了一本金文华编写《简明北平游览指南》,学校放暑假期间每天在家里除去帮三奶奶做家务,就是抓紧时间学习练琴。儿子在家时三奶奶就不再出门,买菜买东西打水倒垃圾这些活儿都由师傅去做。师傅自己骑车去了天坛、地坛、北海等不少公园古迹,到牛街清真寺,天宁寺,法源寺,雍和宫等寺院一游。与阿訇和僧人聊天,感觉增长不少知识。8月初一家三口去西单商场,买回一台美国造胜家牌缝纫机(SINGER),买回不少布和缝纫机用丝光线,还有给师傅用的床单枕套。8月三奶奶在家第一次自己做旗袍,不过她在家里平时还是穿缅裆裤。来北平头一个夏天,三奶奶说这里太热。她看院子里其他几位中年妇女在家里均不穿上衣,我也脱了吧。三爷说你自己定,你不怕别人看见就行。

搬家后师傅仍然定期去见袁先生,跟他学习国学和古诗词。袁先生说他收来东西星期天拿到琉璃厂摆摊卖出,有些卖不出去东西卖给琉璃厂一些店铺,不过那样价格就要低不少。在琉璃厂混饭十年,见过鲁迅、林语堂、胡适、周作人、朱自清等大学教授。这些人爱买什么书,那些旧书马上就涨价。师傅应邀星期天去袁先生书摊看看,顺便也看了其他书摊和店铺。那些古董以他目前收入根本买不起,古旧书籍多数也都是第一次见到,没人讲解看不懂。8月一次晚上去见面时,袁先生给他不少沙果。“拿回去给你爹娘尝尝,这是我自家果园果子。”“你家有多少亩地?”“18亩果园,25亩种粮食和菜。每年冬天回去三个月,在北平9个月。果园结的果子用铁路发过来,通过德胜门内果子市天德店批发出去,不光我一家乡邻的果子也一起交给它卖出去。装果子荆条筐家里人自己编,有时候村里人也会一起过来,去天德店讨价还价。德胜门内果子市(今天鼓楼西大街)有双义和、同发果行、清全店、豆张店、万顺店、楼儿店、果兴斋、四季鲜还有帮我卖果子这家,多家批发北方水果商行。南方水果去骡马市大街果子市(以后改叫果子巷已拆除),南方水果由铁路运到永定门火车站,批发商行集中在那里。我家外观不好卖不出去果子也发过来一筐,我自己吃给舒家一部分。剩余不好果子家里用来做果子酒,今天给你这些看上去就不那么顺溜。北平民谣说;穷德胜门,恶果子市,不开眼的绦儿胡同。说的就是一些小贩缺斤短两用黑心称,所以你买果子要小心。”“那你不怕批发商行缺斤短两?”“来之前在村里先过称,他们过称时候我们在那监督。”“我这学生没交过学费,还要吃老师家果子。这样吧,下次把我爹照相机带来,给你和舒家人照几张相。你进城时候到我家去一趟,我爹意思他出钱,给你做一件毛料中山服。”

7月底由表叔同学介绍,师傅拜前辈于非闇(1889-1959)为师学习工笔画,还认识了比他年长10岁漫画家孙之俊(1907-1966)。师傅后来说跟随于先生学习几年终身受益,也从孙先生那里学到不少东西。当时孙先生与地下党有联系,通过他师傅认识了在海淀镇教中学薛先生。薛先生山东即墨人,1930年燕京大学毕业后在北平当中学老师,薛先生给师傅一些进步书籍看,对他进行教育。师傅说我在哈尔滨与俄国人打交道,跟他们学习几年。对布尔什维克等概念都十分熟悉,也读过他们从苏联带过来一些苏联新书,俄文版列宁著作,还把从哈尔滨带过来《静静的顿河》一二三卷拿给薛先生看。薛先生看后非常惊讶,“你能看懂俄文原著?”“这个其实不难,我拜师学习三年就能读俄文书籍。”师傅还曾跟另一位马师爷,工笔画家马晋学习过几年。马师爷年轻时以画马出名,但他取宫廷画家意大利传教士法郎世宁笔法,与徐悲鸿画马风格完全不同。白石老人曾题诗称赞马晋画的马:“追电逐风千里足,无羁时节好行空。”师傅说马师爷工笔画写实风格,工而不拘,细而不碎,干净漂亮雅俗共赏。不过师傅没有跟马师爷学习制作风筝,他说当时太忙顾不上,后来想起来十分遗憾。

8月底开学前师傅把手风琴从城里带过来,晚上在院子里抽空练习演奏。琴声吸引来几位邻居,有位老者自我介绍说他姓那,原属蒙古八旗会拉马头琴。“我孙子是你学生,你这德国琴哪里买的多少钱?”师傅说完价格那老头说好贵呀,你家买房子买家具钱不少,为什么不继续住在东北。“住在那里是亡国奴,只能说自己是满洲国人,不能说你是中国人,学校都要学日语。”“那你一定会日语啦”“在学校里学过”“你家是什么地方人?”“我爹天津人,我娘河北人,我家还在在朝鲜汉城住过。”“我看你娘不是小脚呀。”“我姥姥满族人。”“你家还有什么人?”“我爷爷奶奶和大爷在天津,叔叔家住在海淀镇。您哪天把马头琴拿来,我还真没见过那东西。”“你是教书先生,给学生上课用这琴吗?”“目前还不用,主要是我演奏技艺不佳。来北平后我去书店买了关于手风琴演奏的书和乐谱,也许明年能用它给学生上音乐课。”第二天晚上那老头拿着马头琴过来,师傅搬来一把椅子,那老头坐下演奏了一段蒙古长调。“大叔你这种曲子我是头一回听,你有谱子吗?”“我年轻时曾回百灵庙拜师学习过,不过我家存的是工尺谱。我不会你们年轻人五线谱,估计你也不会工尺谱。”“我跟老师学习从一开始就是五线谱,确实不会工尺谱,来北平以后听前辈说,只有少数专门研究乐谱的人,才能把工尺谱翻译成五线谱。”“你给我们演奏个什么曲子?”“先来个法国国歌,再来一段德国曲子森林水车。”师傅站在院子里把这两首曲子演奏完,几位客人都说不错,你以后应该给学生演奏这些曲子。

又过了几天那老头再次晚上带着马头琴领着孙子来和师傅做艺术交流,他说我家祖上是顺治爷那个时候从草原来北平,先是给王爷当护卫。后来编入蒙古八旗在这里落户,到我爷爷就开始在升平署(相当于今天国家大剧院京剧院)干活。他让我爹学拉京胡,因为我家人没嗓子只能干这个。让我爹去包头当几年喇嘛,跟着召(蒙古语庙)里老喇嘛学会马头琴。有一次他给皇上表演马头琴,皇上和娘娘听完很高兴,赏给他一些银子,他拿这些银子在这个村里盖了一所房子。如今城里房子归我哥,这个房子归我。我从小学马头琴,十二岁我爹让我进升平署拜师学拉京胡。那时候升平署从春天到秋天在和颐和园隔一道街自得园办公,那个院子今天归清华大学(现在归党校),辛亥以后皇上没了,我离开升平署在戏班子里拉京胡。平时在城里租个小房子,一个月回来两次。从进升平署到今天已经超过40年,如今回想往事没少受苦受累,可我至少没像有些人穷的揭不开锅,日还过得去。如今孙子都上学了,我已经和科班(私立戏曲学校)商量好,明年去科班当老师,教一群孩子拉京胡。我家祖上源于汪古部,他们主动投奔成吉思汗。我爹曾去请教过一位蔡翰林,他说汪古部原本和蒙古人不是一码事,我们是景教徒信上帝。汪古部后来一部分归顺明朝,后代就成了汉人,一部分西迁成为哈萨克人,我家当时向北迁徙,变成蒙古人。我曾带儿子去百灵庙附近汪古部古城遗址祭拜先祖,那里还有上面刻着十字架石头,证明我们先祖信上帝,让儿孙学好蒙古语就是不要忘记自己祖宗。听完那老头一席话,师傅感觉学到很多有用东西。他给那老头鞠躬行礼:“老前辈,听您一番话让晚辈学到很多东西,请受晚辈一拜。”

过了几天村长一位姓董中年人来找他,让师傅去青龙桥派出所办个登记手续。“大叔您也是满族人?”“我家是这村老住户农民一直以种地为生不是满族人,雍正年间我家曾有人在自得园。就是和颐和园隔一条路那个院子,当时是十七爷果郡王家宅院当差,那院子如今属于清华大学。我爹曾参加大修颐和园,在里面当瓦工砌墙。如今我还在村里种地,大儿子在清河镇清河毛纺厂修理工,大儿媳也在那家厂上班。那可是中国同类工厂中最大一家(现在被政府拆除搬走),他们夫妻在清河附近村里买房,日子过得不错。”“十七爷是什么意思?”“就是康熙皇帝第十七个儿子。”“他有那么多儿子?”“康熙在位时间长身体好老婆也多,他有三十多个儿子,当然只有少数几个曾干过大事后世留名。我们这村有不少人祖上参加修圆明园,建成后在里面干活当差。清末西太后重修颐和园,村里人也在里面干活。”董村长还问了师傅一些家里情况等问题,说你有时间可以到我家做客。去派出所办理户籍登记手续时,一位姓荣警官问:“你是什么地方人?”“这个我也说不上来,我爹天津人,我娘河北人。我生在奉天然后家搬到朝鲜汉城,所以我会说朝鲜话。再后来家搬到哈尔滨,现在我说话哈尔滨口音,我在哈尔滨居住时间最长,就给我写个哈尔滨人吧。我从没去过河北姥姥家,在奉天时间很短没印象。”“那个地方怎么样?”“哈尔滨只有几十年历史,铁路建成后才有这个城市,自然没有北平大也没有古建筑。那里外国人很多,我的老师里就有俄国人日本人波兰人。”各位请不要误解,民国时期大城市也有户籍登记制度,不过当时是来去自由,不需要什么审批手续。

到董村长家去拜访时,师傅提前去海淀镇给他家几个小孩儿买了一斤栗羊羹做礼物。村长老婆一个小脚女人接过礼物表示感谢之后,就给她孙子孙女每人一块。董村长说:“我今年50,西太后重修颐和园时候我爹30多岁。正是身体棒技术好时节,曾带着我和我哥去工地看过。我那时候小,见到那些太监也不知道他们是什么人,反正我爹让我哥和我给他们鞠躬行礼。如今爹娘都没了,这年月必须多读书,我侄子高中毕业进长辛店铁路工厂当工人,我哥搬到长辛店去住,把家里土地都让给我。咱这离大学近,和大学里那些人一比我是个种地农民,父子二人识字都不多。那个什么顾维鈞在美国读个博士,一回国就是总统秘书,部长总理。我孙子一定不能再耽误,将来一定要上大学。”这位董村长还给客人介绍了一番村子历史,过去一些民间传说和周围著名景点。“纪先生你应该多到颐和园里去看看,西太后只重修了前山建筑。后山钱不够没有重修,只有我爷爷那辈人曾见过后山建筑,被洋人烧毁太可惜了,您说中国为什么会这样?”“这问题可太大了,恐怕要请燕京大学教授来回答。我在哈尔滨时候有位犹太人老师,他说清朝政府一直拒绝把铁路修到边疆去,不发展现代工业才引发义和团之乱。如果从一开始就把义和团压下去,就不会有后面巨额赔款搞得民穷财尽。清朝军队没有总参谋部,没有统一指挥和编制。将领们平日吃空饷军人都是临时招募,到前线炮声一响四散奔逃只能打败仗。”

秋季开学后,严校长让师傅同时教音乐和四年级算术,也就是他以前教过那些三年级三个班学生。10月双十节前,师傅在城里买回天津起士林牛奶糖和红虾酥糖,发给四一班学生每人各一块,算是老师给学生节日礼物。师傅告诉爹娘自己星期天要有两次不回来,准备骑车去香山看红叶,去温泉那边看看。第一次去香山时星期天吃过早饭骑车出门路过景泰陵,当时景泰陵保存基本完好,后面山上树木不多。周围都是农田,附近有几处农舍。走进皇陵感觉没多大,在里面转一圈走出来上车去香山。那个时代还没有公交车,也没有沥青路面公路,从城里过来游客很少。公园里古松不少,红叶不太明显,山上有多股泉水流下来。爬到山顶向周围看看,前山上树木比周围其他山头要多一些。从山上下来到碧云寺一游,他对佛像不感兴趣,没进罗汉堂。从碧云寺出来找人问路,经过北上坡回到公园正门前,开锁骑上车去卧佛寺。看过大铜佛,到樱桃沟泉水处一游之后,回自己居住小村。去温泉时那里出水量还不小,师傅在那里洗一次温泉,感觉这地方不错就是太远。10月底天冷后他发现有几个学生衣服单薄,回城休息时和三爷商量,由三爷去鬼市买10件小孩儿棉衣回来,他送给家里生活困难学生。师傅在日记里说在哈尔滨时站在松花江边,放眼望去是江水流向远方和广阔平原,让人感觉到必须赶走日本鬼子重整河山。来到北平最大感受是需要学习东西太多,而且这里也有很多名师可以教你。首先自己要多学习,然后才能把学生教好。

12月底一天严校长问;“纪老师你平安夜去不去教堂?”“还没计划要去教堂。”“你以前圣诞节进过教堂吗?”“跟着钢琴老师瓦莲京娜·巴甫洛夫娜和她儿女进过教堂,论年纪我该叫她大娘,不想让她对我这个学生失望,还有就是为练好俄语,不过东正教和天主教圣诞节不是一天。”“年轻人还是应该去看看,主会保佑你的。”过了几天师傅对严校长说“我决定平安夜去教堂,我婶让我和弟弟妹妹陪她一起去教堂。圣诞节不是星期天,我只能平安夜陪她去教堂。”海淀镇老教堂面积不大,平安夜里面挤满了人。师傅感觉前边牧师所说那些话意思不大,不过唱诗班所演唱歌曲很好听,和东正教教堂里所唱歌曲也不一样。表婶姓肖高个子小脚已经放开,娘家在京西三家店镇。表哥苏受平说他姥姥家有两个四合院房子很不错,两个舅舅一家分一个院子。房子其他地方和城里一样,只是房顶有区别,那边房顶有一部分是用薄石片当瓦片,人称石板房。他姥爷家曾经开过煤窑收入不少,外资到那里之后他姥爷退出煤窑,自己开了一家小水泥厂。这几年他两个舅舅利用世界经济大萧条机会,以废铁价格从美国买回来二手设备,还有蒸汽机动力挖土机,雇用德国犹太人工程师负责技术工作,扩大了公司规模。1993年春天纪仁泰曾在开车拉着妻儿去大觉寺时,顺路去三家店镇拜访妻子这些远亲,送他们几幅画作为礼物。当年老板后代已经成为普通人,他们那些房子虽已破旧但看上去仍很有气势,后来被政府列为文物保护单位。

1935年放寒假后,师傅把房子打扫一遍,水缸里水全部用完,骑车背上手风琴回城里去住。回城里后每天帮三奶奶做饭做家务,练琴读书,按照约定时间去二位师爷家上课。春节期间去庙会转了几趟,第一次看到北平春节庙会盛况,也初步了解了本地一些风俗习惯。在琉璃厂书店买了戏剧理论家齐如山所著三本书;《行头盔头》《国剧身段谱》《京剧之变迁》。一家三口一起去看一次梅兰芳先生演唱京剧《宇宙锋》,三奶奶听不太懂由三爷给她讲解。师傅买回那三本书,三奶奶看起来有困难,就让师傅给她讲解。三奶奶后来说刚来北平时,她根本不知道北平人日常生活那些习惯和讲究,她一直都很少出门也不过问外边事情,凡事都由他们父子做主。开学前师傅带着自己东西返回村里,袁先生提前回来还带来个8岁小男孩儿他孙子袁山河,他说这次是让孙子来北平上学,好让这孩子长长见识,以后也能当个城里人。“那这孩子吃饭怎么办?”“我和舒家商量好了,我给钱中午在舒家吃饭。我跟他说舒家大婶也是有文化的人,能教给你不少东西,有空你还要帮舒家奶奶大婶干些家务。他来了我以后冬天就不能回去了,也许还要去找个正经工作干。”那个时代没有五证俱全和户籍要求,交学费就可以来上学。2月底抽一个星期天,师傅和袁先生还有他孙子一起进城,在西单一家成衣铺给袁先生定做一身深灰色毛料中山服,给他孙子买几支铅笔一只钢笔一瓶墨水,就算是师傅给袁先生学费。衣服做好后袁先生头一次穿上时,特意带孙子去海淀镇照相,说他头一回穿这么好衣服,这咱看上去也像个学者啦。

3月薛先生介绍师傅入党,他说你对布尔什维克党和马列主义的了解超出多数年轻人,读过不少马列原著。你应该站在党的旗帜下,为建设美好新社会而奋斗,薛先生还帮三爷再次和组织上取得联系。上级领导给师傅任务是:利用自己日语好特长,和日本人打交道收集情报。按照上级要求师傅星期天回城里时特意到日本人开办书店和饭馆去看了看,后来他回忆说书店里有从日本国内运来新书。他不想看日本小说,就买了几本医学和科技类图书,后来曾给学生和附近村民看病,免费送给学生一些价格不太贵药品。日本人开办商店曾经进去买过西药,其他东西他不想买。日式饭馆当时在北平价格很贵,偶尔去一次尝尝还行,经常去他那点工资负担不起。1935年和1936年认识了几位日本人,不过他们都不是军人或者特务,不能提供有用情报。有位在大学任教大岛先生,师傅曾去登门求教。大岛先生来中国多年,能说流利北京话,他夫人说不好中国话。这位老师借给他日文新书还教给他不少东西,也提高了他日语水平。

严校长交给师傅一项任务,用手风琴为当时4.4儿童节童子军表演伴奏。他说过去童子军表演只有队列一项,现在你来了我们就唱几首歌活跃一下气氛。严校长决定演唱《怀远》和美国歌曲《丁香山》,《丁香山》学生们学过译配过来中文版本,严校长决定用原文演唱,由他来教学生们英文歌词。师傅建议增加一个《马赛曲》,这样听起来更雄壮一些。经过挑选合唱队员提前排练,4.4儿童节是星期4天气晴微风,上午学校4、5、6年纪童子军,身穿黄色制服腰系皮带,头戴白盔手执军棍身挂法绳,下边打着绑腿脚穿白色力士鞋(过去一种胶底运动鞋)。从学校出来经过北宫门到颐和园正门前广场上,小学生们先进行队列表演,然后是合唱队出来站在前面。师傅用手风琴伴奏,学生们表演童声合唱。附近村里部分学生家长,政府领导和一些老年人,清华大学燕京大学多位学生前来观看。表叔表婶一起来观看,听完童声合唱他们过来表示祝贺,表婶说你这孩子真有本事,一定能把学生们教好。师傅带着自家德国禄来双反相机,请严校长帮忙给他和学生们,还有表叔表婶一起合影留念。

表演结束作为奖励,童子军和带队老师可以免费进一次颐和园。师傅后来说进颐和园里面老师更累,先过十七孔桥到龙王庙,再返回来去德和园大戏楼,谐趣园,返回来经过长廊在排云殿前学生们吃饭,多数人是从家里带个烙饼,家里条件好学生带个煮熟鸡蛋或者熟肉。公园派人来给准备了热水,还摆摊出售食品。师傅午饭是早晨自己做的烙饼加咸菜,提前在海淀桂香村食品店买了三斤江米条给他教的班级学生作节日礼物。严校长让师傅伴奏,他和易汝玫老师给大家表演舞蹈。吃完饭上山到山顶,站在智慧海前面远眺周围风光,近处是成片稻田,西面是玉泉山宝塔。远处市区笼罩在薄雾中看不清楚,师傅感觉自己精神境界似乎一下子提高不少。胶卷照完由西边下来到画中游听鹂馆。每到一处由教六年级班老师给进行讲解,师傅也感觉学到不少东西。看过石舫和慈禧太后那条破铁船,由西北如意门出来学生们回家。师傅看下表已经下午5点多,背着手风琴走这么多路感觉非常累。

三爷后来说组织上交给他任务和过去一样,给同志们制作掩护身份假证件,还有把重要情报文件拍成胶卷,方便交通员携带,不过这种方式因为对方没有放映设备很少使用。上级安排他在护国寺街天泰轩茶馆或宣武门外天兴居茶馆见面,接受任务把做好东西交上去。他说来北平之前没进过茶馆,也不懂得里面规矩。当年北京茶馆分大茶馆,卖茶又卖酒茶酒馆,有说书表演书茶馆,专门服务生意人和底层人群清茶馆。相当于职业介绍所攒茶馆,最有名是西四十字路口东边西安市场边上双盛轩。1900年开业,1956年关门。过去介绍工作也叫本行的攒儿,早晨是相当于今天包工头来招募木工瓦工,然后是厨师、棚匠。中午一过是打鼓的,就是走街串巷收旧货那些人在茶馆里互相交流。然后是梨园行,戏班子招跑龙套配角,谈好之后晚上去戏园子参加演出。还有搬茶馆,老板和服务员都是南方人,专门服务于来北平办事和住在北平南方人。天桥一带茶艺馆,每天下午会有天桥艺人在里面进行表演,设在郊外桌椅露天摆放野茶馆。那年头出城门就叫城外,野茶馆就集中在离城比较近地方,相当于后来街头大碗茶。例如今天西直门外北京展览馆那个地方,就曾经是野茶馆集中地方。大茶馆相当于今天高档会所收费较贵,分红炉馆,窝窝馆,搬茶馆,二荤铺四类。各家茶馆都提供焖炉烧饼,红炉馆供应的茶食有大饽饽,中饽饽,杠子饽饽分为甜咸两种。窝窝馆供应炸排叉,糖耳朵,蜜麻花,黄白蜂糕,盆糕,喇叭糕等。搬茶馆供应焖炉烧饼,炸排叉,肉丁馒头等,二荤铺还供应面条。夏天一般去中央公园(中山公园)里长美轩或者来今雨轩见面,这两个地方属于茶座,是当年一些社会名流,知识分子云集之地。三爷在这里见过很多文化界名人,还给他们照过相。区委谷书记公开身份是一家报社编辑,三爷是特约摄影记者,在这里见面正合适也比较方便。其他季节常去距离上班地方较近宣武门外天兴居大茶馆,偶尔去一次西单镒昌AA制吃西餐。西服革履打领带头戴洪堡礼帽,去吃西餐正合适。通常一个星期见一次面,遇有特殊情况另行通知,或者打电话到照相馆用暗语通知见面时间地点。三爷说他从没穿过长袍马褂,解放前常穿西服,有时候也穿中山服。穿毛料西服打领带戴洪堡礼帽有一样好处,警察一看就知道你有身份很少找你麻烦。

4月初三奶奶提出要来村里住几天,想看看颐和园和玉泉山都什么样。三爷说那你换上毛料衣服皮鞋再过去,平时在村里可以穿缅裆裤大襟上衣。“我想路上去苏家看看,和你弟妹聊聊天。”“你到那别露怯,让人家笑话你。”“不会的,家里人她还能笑话我。我最烦就是她老说什么上帝之类,我不想去信那东西。”“你要注意别反驳,也别说让她不高兴的话。”“给她带什么礼物?”“她有气喘病,我去药店给她买两瓶德国进口止咳药就行。”4月14号星期天上午,师傅把三奶奶一些衣服包好垫在自行车后架子上,其余东西包成一包绑在自行车前边,骑车带着三奶奶出城先去海淀表叔家。这次两个人见面没像头一回见面发生争吵,双方都挺客气。表婶说:“昨天晚上他坐火车回天津去争财产,爹娘还在他大哥大嫂就想独吞家产,他回去和他二哥姐姐一起要挡住他哥嫂。”“那他要如何处理?”“他说先把银行存款四家平分,房子我们不回天津不要了,那三家去商量个如何分配。他意思是爹娘由大哥照看,房产可以给他大哥。钱给其余三家平分,那两家不一定同意。你会说朝鲜话和日语吗?”“我很少出门会点不多,他们父子都说得很好。”“到村里去住些日子挺好,你去看看农民插秧,还有那些填鸭,特别是古迹要多看看其他地方没有。他说政府改两为元,银元换纸币以后物价会上涨三哥怎么看?”“他对邻居说政府手里白银数量有限不可能滥发银元,纸币随便印肯定会引发物价不断上涨。”中午在表叔家吃顿饭,饭后师傅骑车带着他娘去村里。

到了自己家房子里,三奶奶把东西放到给她准备好房间里。“我和你表婶不是一类人呀,他娘家有钱大老板,那个房子是她娘家出钱买的。我是穷人家孩子,从小就是受累的命,明天我去什么地方?”“您要是能自己走回来,早晨我送您去玉泉山门口,买张票您自己进去玩儿。那里面山不高您上的去,景泰陵稍远一点在玉泉山北边,您可以自走过去看看。回来您自己走回来,要是不想走附近村里雇个驴送您回来。”“我还没老到走不动,自己走回来给你做饭,中午你回来吃饭。”星期一中午师傅回家,三奶奶已经把饭做好了,“玉泉山那泉水真不错(现已消失),怨不得皇帝要喝这泉水。这附近还有什么可看?”“下礼拜天我带您进颐和园,要用一天时间,再下次去碧云寺卧佛寺。”“那行,我去烧个香,保佑你哥能活下来,下午该在院子里种瓜种豆。”21号早饭后师傅母子去颐和园,他们带上自己烙的糖饼,用两个空啤酒瓶子带上水,在里面一直转到下午4点多才出来。当时慈禧太后乘坐过那条木制宝船还在,庭院里紫色玉兰花刚开花,三奶奶看过后很高兴说大开眼界。转到后来她说太累,要师傅搀着她走路。出来后母子二人在附近小饭馆吃顿饭,回到家里三奶奶说:“太贵啦,门票1元2角,坐一次船每人一元,加上进谐趣园门票。咱们两个花的钱可以买4袋多白面,全家人吃两个月。(当年白面1元钱一袋)”以后三奶奶拒绝再进颐和园,一直到1953年供给制改薪金制,三爷和师傅都有工资之后,才一家5口一起去第二次进颐和园。

师傅每天上班走后,三奶奶自己在村子周围走走,看看农民育秧种菜。小河里白色鸭子,水塘里刚长出来荷叶。她说这比在城里每天就那么小一个院子,出门胡同里都是一片灰色房子好多了。对从村民手里买来大米,她也十分称赞说这米真不错。师傅回答:“村里人说这颐和园墙外是万亩稻田,京西稻填鸭是这里特产。”在村里住了半个月之后,三奶奶熟悉了村子周围环境和道路。她说这真是风水宝地,怨不得太后和皇上夏天要在颐和园里办公。我准备多住些日子,告诉你爹休息时候他自己骑车过来看我。五月初三爷过来时,三奶奶去买了一只鸭子,让三爷宰杀褪去羽毛。中午和晚上一家三口都吃鸭子,剩下部分让三爷带回城里。天热之后房子里蚊子很多,师傅去海淀镇又买回两个蚊帐。三奶奶说这地方其他都挺好就是蚊子太多,能不能灭掉蚊子?“娘你没看见外面万亩稻田,有这些水田就无法消灭蚊子。”“我想找村里人修个烤面包炉,你进城时候找找哪里有烤面包用铁盘子,还有院子里应该种几棵树。”“我去找棵枣树,找袁先生要棵沙果树,再种棵葡萄。”一位学生家长送了一棵小枣树,袁先生送了两棵小沙果树,自己花钱买一棵葡萄种在院子里,全都成活长得挺好。

师傅进城时到王府井和东交民巷转了一圈,在一家卖西餐用具店铺找到一种法国进口,厚钢板焊接外壳烧煤面包炉。回去和三爷商量三爷说你娘想买就给她买一个,不过那东西太重怎么拉到村里去?“雇一辆小卡车或者马车拉过去。”星期天上午三爷父子一起去看过后,买了一个面包炉,雇一辆小卡车拉到村里。司机帮忙把这个笨重铁家伙送到屋子里,师傅按照说明给它安上烟囱,三奶奶下午用这个炉子烤出第一炉面包和蛋糕。三奶奶对自己这个成绩很满意,说它比过去砖砌炉子好用。从5月底开始三奶奶在院子里只穿一条到膝盖短裤,赤脚不穿鞋。每天上午她穿上大襟上衣皮凉鞋,到外面去转一圈,下午就不再出门。她在村里很少串门,但对邻居家妇女小孩儿来串门也不拒绝。她说这村里和她岁数差不多女人,除去满族人都是小脚,也没人穿皮凉鞋。大家都用一种奇怪眼光看她,好像她是个怪物。

1935年暑假前严校长通知师傅,你教学成绩被评为优秀,从下月起你薪水从最低一级往上提一级。年轻人你不是师范毕业,但你给学校带来了一股新的思潮和教学方法。“校长过誉了,我实在不敢当。也许是我过去那些外国人老师把他们那些观念和手法传授给我,让我和北平本地人有不小区别吧。那些白俄和犹太人抛开他们政治观点不说,其中不少人的确是学识丰富学者,给我们带来很多新东西。” 学校放暑假之后,袁先生带着孙子袁山河回家,他说把孙子送到家他就回来。学校开学前让儿子把他老婆和孙子一起送回来,他准备8月把舒家房子退了,已经找好另一家租两间房,让他老婆过来给孙子做饭。“我这岁数也没啥奔头了,过去学的那些东西如今都被说成是保守。我最大心愿就是让孙子来北平上学,成为一个城里人。孙女就让她在村里上学,以后嫁出去就是婆家人。”学校放假后,师傅把三奶奶送回城里,自己每天在附近写生作画。把自行车自己修理一次,按照村里老年人所说路线,骑车先到大觉寺,在里面画完之后花钱吃一次素斋,离开这里骑车向南到三家店。

骑车在镇内转两圈,找到表婶大哥家。进门把车锁在门道,到里面说明自己身份表婶哥哥和侄子都在外面上班不在家,表婶嫂子和爹娘在家。他们请师傅吃西瓜,表婶他爹对东北情况特别感兴趣还把邻居两位老头找来听师傅介绍情况。“我爹说为不找麻烦,在外面从不谈伪满洲国。今天既然都是家里人,我就说说我看到的哈尔滨,还有那些俄国人和日本人。”介绍情况到最后,师傅说:“我爹一直在家里说张少帅是卖国贼,9.18他手下几十万人不抵抗,东北军大批人投敌当伪军。前年他又不抵抗让出热河,照这样下去北平也难保。”有位请来老者说:“委员长把杂牌军放在前面,想借日本人之手消灭他们,他们自然不想打鬼子消耗自己实力。”表婶她爹说:“你这话不对,几十万人面对一万多人竟然不抵抗,让出三倍于日本领土东北,那就是汉奸卖国贼。现在就怕这北平驻军,真要一打起来也保存实力后撤。”“那你说怎么办?”“我这岁数自然不能去扛枪打鬼子,我让长孙去学开飞机,就是要给大家竖个榜样。我和儿子女婿都商量过,准备到兰州买房子,提前做好逃难准备。小伙子你爹对银行存款如何处理的?”“他说如果有余钱换成外币存入美国银行比较保险。”“我女婿你那个表叔也是这种说法,他说一旦开战物价必然上涨。”师傅问:“爷爷学飞行当空军每次起飞都有可能再也回不来,您不怕孙子有危险?”“只要能打下鬼子飞机,让老百姓免遭毒手。就算有一天我孙子血洒长空,那也是为国尽忠呀。我让他赶紧结婚给我添个重孙,将来好有人继承家里香火,小伙子在我家吃晚饭吧。”“爷爷不用了,我还要赶紧走,关城门之前回去。”“骑车到阜成门可够远的,以后你出来可以到那边慈善寺看看,冯玉祥曾在里边住过。”“多谢您指点,今天是没时间了。爷爷奶奶告辞了。”表婶母亲说:“小伙子给你三块我自己做的糖烧饼,路上你吃下去好有劲骑车。”

师傅日记里说骑车到阜成门出一身大汗,进城门之前锁好车,下到护城河边脱下上衣洗去汗水再进城回家。回到家里把去大觉寺三家店情况述说一遍,三爷说那个老头曾经到过香港、新加坡、雅加达,脑子比别人灵活,送孙子当空军做得对。师傅回城后每天忙着读书学习,练习工笔画,出去买菜买粮食帮三奶奶做饭。每星期去于老师马老师大岛先生家各上一次课,去中山公园来今雨轩听前辈大师教诲,还要出城去村里一次,打扫卫生把结出来黄瓜豇豆摘下来拿回城里,暑假一点没有空闲时间。8月底师傅骑车带着三奶奶再次回到村里,他去袁先生所说新地址和他见面。袁先生刚回来,他妻子姚氏个子不高,小脚已经放开识字说话口音不难懂。她说为了让孙子能在北平落脚,也为避免婆媳矛盾她才跟着老头来北平照看孙子山河。结婚前俺没上过学,结婚后跟他学会读书写字。袁先生新房东姓蔡,蔡家只有大婶带着孙子孙女在家,其他人都在田里干活还没回来。蔡大婶问:“纪老师,我儿子说日本人迟早会占领北平,能有这事吗?”“这问题没法回答,你想故宫里那些宝物早就运到南方去了,可能政府早就预计到会有那么一天。”“那我们怎么办?”“这要由你老头和儿女来决定,是留下不走还是逃往其他地方。”

开学后师傅接一个新升上来4年级算术,音乐课教4、5、6三个年级,每天上下午都有课。他在教材之外增加了教学生们五线谱,用手风琴拉一些外国名曲给学生听。课余时间要给学生批改作业,自己读书学习英语,有时候下午下课后骑车赶往大学里去听蹭课。星期六下午没有课,午睡后骑车出门去附近景点写生作画,然后回城里去吃晚饭。与上级联系听取指示通常是晚上,暂时上级没有给他安排什么具体任务。12月初一天晚上联络员老邱到家里来,告诉他近期不要进城,你不要去参加学生运动以免暴露身份。一二·九运动爆发后消息传到学校,有6年级学生问纪老师你怎么看这些大哥大姐们上街游行?“你们还不到那个年纪,我不能说那些大哥大姐做的不对,国家大事由军人和政府去管。”城里学生上街游行秩序混乱,袁先生三天没有进城,他晚上过来和师傅聊天问他对局势有何看法。“假如那些军人坚决抗日,应该把日军挡在长城一线。问题是政府不想抗日,日本人不论提出何种无理要求,政府都全部答应。日本人以极小代价获得巨大好处,使其侵略野心不断膨胀。学生上街游行心情可以理解你也很同情,但是他们无法挡住鬼子军队。”“那你说如何解决问题?”“这不是你我能解决问题,我在哈尔滨时的一位犹太人老师曾给我来过一封信。他说你们的政府应该接收欧洲受迫害犹太人,首先是犹太人工程师、科学家、大学教授、医生等。这些人来中国可以带来欧洲最新技术,帮中国发展工业。没有工厂老百姓到哪里去找工作,假如你们能招聘来5万名犹太人科学家工程师,中国就可以建设起一个规模不亚于日本工业体系,那你们还用怕日本人吗?”“此话有理但政府不会同意。”

1936年春节纪家首次融入北平风俗之中,节前师傅骑车去德胜门里糖房胡同(今天棠花胡同)买糖瓜,也就是关东糖属于用粮食做成的饴糖。当时那里是北平饴糖加工企业集中地,有多家饴糖作坊批发兼零售,春节前买糖要排长队。那里还出售南糖,就是花生粘,核桃粘还有芝麻糖,北糖就是水果糖和饴糖。1950年代饴糖作坊合并成一家饴糖厂,离开这里搬到当时近郊区。三爷说他们住在汉城和哈尔滨时候,周围朝鲜人多,后来邻居里有白俄、犹太人、波兰人,他家生活自然受他们影响。他不吃酸菜,但跟邻居学会做辣白菜和冷面,三奶奶还学会烤面包自制蛋糕。三爷还向德胜门附近一个窝头会捐款30元,窝头会是当时一种民间救助组织。通过募集捐款给一些乞丐和无家可归者发窝头,让他们不至饿死,在当时名声不错。日军占领北平后,窝头会被取缔。春节前师傅到村里去一趟,给那老头和几位邻居送糖瓜和南糖。三奶奶自制蛋糕送给同院金家和柳家小孩儿。一家三口第一次去逛厂甸庙会,早饭后从家里出来,走到有轨电车站。父子二人都穿上毛料衣服呢子大衣皮棉鞋,三奶奶穿皮棉鞋毛料衣服,一件短皮大衣,头戴浅绿色毛围巾,师傅手里拿个大竹篮子。下了有轨电车还要走一段路,去庙会转一圈买回不少吃的东西,在庙会小吃摊位吃点东西就当午饭。回到家里三奶奶说那里东西真不少有些真假难辨,走那么长时间太累,下次你们父子去我就不去了。

大年三十早饭后一家三口出门,坐火车去天津见师傅爷爷奶奶,三奶奶换了一身老太太装扮。大年三十下午,师傅二大爷一家也从天津市区回家看望老人。师傅二大妈和三奶奶一见面就说:“老三家的这回怎么没穿毛料衣服?也打上绑腿梳纂儿戴黑帽子了。”“那在乡下太显眼,我也年过四十该是老太太打扮了。”“你这脚没法改。”“你和大嫂都是小脚就我不是,夏天有时候我在家不穿鞋。佛不着履,有三因缘:一者,使行者少欲。二者,现足下轮。三者,令人见之欢喜。你们小脚就不能光脚走路。”“你有文化比我强,平时我也不觉得有啥不好,和你一比我和大嫂都差一截呀。”三奶奶说从那以后除去穿毛料衣服和旗袍出门以外,她平时在家穿的都是自己做缅裆裤。三爷一家初一去给还住在小镇几户远亲拜年,初二上午去距离十八里三爷舅舅家,三爷姥姥姥爷早已去世,三爷舅舅70多岁身体还不错。老头和三爷表哥很关心北平局势,还仔细问了东北情况。他舅舅说日本鬼子已经离这里没多远,国军要是再往后退鬼子可就到家门口了,在他家吃过午饭再返回小镇。初三上午三爷离开老家小镇回北平上班,三奶奶和师傅在那里多住几天。回去时三奶奶和师傅去三爷大姨家看望一次,在天津劝业场母子二人都买了新皮鞋,师傅买一身新毛料西服还有领带,一顶德国进口洪堡礼帽。还买了几斤牛奶糖和巧克力糖,带回家一部分发给师傅成绩好学生做奖励,其余自己吃。

寒假过去开学后师傅给上个学期期末算术考试成绩前10名学生,每人发一块巧克力做奖品。这10个学生中只有寇正伦家里条件好吃过巧克力糖,师傅对他们说:“希望你们能保持好成绩,将来上高中大学。我们离清华燕京这么近,希望我的学生里将来能有人考进这两所大学。”有学生问纪老师学费我家里负担不起怎么办?“社会总会不断进步,只要你们成绩合格,将来一定会有办法解决学费问题。”学校其他老师见师傅头戴洪堡礼帽,都说纪老师这回你像个学者啦。在师傅所教这一届学生中,到1944年有莫欣言、宫则闻两位男生考入辅仁和中国大学,师傅资助他们部分学费。春天三奶奶再次去村里住,不过这次她开始去邻居家串门。4月底村里槐树开出满树白花,香味飘进院子里三奶奶很高兴。三爷来村里时候她说准备在村里脱鞋打赤脚,三爷说这样不太好吧。两个人商量结果,三奶奶从槐树开花起。在家里可以不穿鞋,出门穿皮凉鞋,到秋天10月初再穿上鞋。不过在城里夏天不能赤脚,在家穿木头拖鞋。1936年4.4儿童节童子军表演师傅建议增加一首歌,电影插曲《义勇军进行曲》,孩子们演唱效果很好,受到来观看宾客们欢迎。三奶奶也去颐和园门前观看学生们表演,看完很高兴说我儿子已经是一个合格学校老师,手风琴价钱挺贵没白买。

为融入北平市民生活之中,春天三爷首次在西四兰英斋中式饽饽铺买藤萝花饼吃。村里人插秧时三奶奶也跟着去干了两天。晚上回到家里她对师傅说太累了,以后再也不去了。“娘您这真是多此一举,您从没种过地哪能和村里人相比。”“我看村里人光脚插秧蹬水车挺轻松,没想到我一干差点累死。”“我爹不是说您不买东西不看病时候尽量少出门,外边事您也不用管。”“那我白天就打开收音机听听。”天热以后三奶奶很少走出这个院子,每天听收音机广播让她喜欢上京剧。晚上师傅骑车带他娘去找焦大夫看过三次病,焦大夫说她问题不大,是属于今天所说更年期症状。医生开出汤药,师傅骑车去海淀镇药铺抓药,还买来小药壶让三奶奶自己熬药。邻居几位中老年妇女来串门时候,她请邻居帮忙给儿子找个媳妇。我不要求多漂亮农民家姑娘也行,必须有文化脾气好。人家问你识字吗?“我没上过学跟家里人学会认字,15岁去一个小工厂干活,结婚后很少出门带孩子做家务。在汉城邻居都是朝鲜人,哈尔滨邻居里还有老毛子。朝鲜话俄国话我都会几句,跟着邻居学会烤面包蛋糕,做辣白菜冷面。好多年不出门不看书看报,如今勉强认几个字,会写自己名字纪罗氏。给娘家人写信由他写,我说几句他给加上,回信他念给我听。我平时只能在近处走走,稍远一点地方必须他们父子带着我去。”“你娘家人在什么地方?”“我娘没了我爹和大哥在奉天,大侄子参加抗日队伍受伤,后来经苏联撤到新疆,很少来信联系。二哥一家9.18之后离开奉天,现在住在山西太原他们父子都是铁路工人。妹妹一家住在烟台,妹夫是船员总在海上很少回家。奉天现在不能去,山海关日本人盘查非常严,写信过去他们也经常打开检查。”“为什么要打开信检查?”“怕你们宣传抗日,进行抗日地下活动,所以他写信都要非常小心。”

三奶奶后来说民国25年1936年是日子过得比较好年头,5月出门时把存在箱子底旗袍拿出来穿上。她说北平郊区老太太还有和她年纪差不多女人几乎全是小脚,年轻姑娘里也有不少是小脚。咱就放低要求姑娘可以是小脚,嫁过来再放脚。小脚虽不实用,看惯了也不难看。三爷表态说儿媳可以是小脚,师傅不想让他们生气只说到时候再说。6月金家搬走时她不在家,等学校放暑假她和师傅一起回到城里栾家还没有搬来。7月底栾家搬到这个院子里,当时他们是新婚夫妻。栾先生家是山西农村地主,他在北京上中学时住在亲戚家里。高中毕业没考上大学,参加邮政局招工考试合格,成为邮政营业员。他媳妇姓岳同乡个子不高小脚女人,刚来北平口音很难懂。栾先生说他来北平上学后山西口音改了不少,他们从小定亲,来北平上学也用了岳家一些钱,所以两个人必须结婚。他提出要媳妇放脚,改掉老家口音岳家全答应,搬到这来是为离他上班地方近一些。

搬回城里师傅非常忙,要去于老师马老师大岛先生家学习,在家里作画做家务读书,完成组织交给任务。他三次去琉璃厂摆摊卖画,首次把自己画作卖出去,钱虽不多但让他觉得自己得到艺术市场认可。有几位顾客问你师傅是谁?听完回答有个中年人说小伙子你给师傅争光了,以后你会成为工笔画名家。在琉璃厂他买了一本《北京庙宇通检》,那里面记载了984座各类庙宇,其中有碧霞元君庙55座。后来对照这本书,师傅骑车去过其中超过200座庙。除少数几座大庙外,很多小庙已经变成民居或用于其他用途。秋季开学前师傅用自行车把自己东西带回村里,白天进行教学准备,晚上去村里几户邻居和袁先生那里串门。袁太太说小伙子你娘说可以给你找个小脚姑娘,我从我们村里给你找个怎么样?姑娘长的漂亮小脚可以放开,人家听说嫁到北平城里非常愿意。“大婶我不想让您生气,不过这种事还是让我自己去找。如果我真找不到合适姑娘,再来麻烦您。”中秋节三奶奶首次自制月饼,她参考买来致美斋葡萄馅月饼,自己试验把葡萄去皮去仔。不加糖加点面粉吸收水分,少加一点切烂冬瓜,经过搅拌做成馅。外面包上面皮,在烤炉里做成葡萄馅月饼,自己吃还送给邻居一些。后来她把自制葡萄馅月饼技术,传给纪仁泰妻子梅宇华。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!