天津，一个有生日的城市，永乐二年十一月二十一日（1404年12月23日），明成祖朱棣将此地命名为天津，即天子经过的渡口之意。就这样，天津成为全国唯一一个有生日的城市。
中华传统“非遗”饮食文化的“桂发祥”十八街麻花、“耳朵眼”炸糕和“狗不理”包子等百年老字号就坐落在津城，堪称津门“三绝”，驰名中外。诸不知与之齐名的还有个清真食品“王记剪子股馓子麻花”，它的历史故事可以用四个字概括：“悠久、传奇”。
说起清真“王记麻花”品牌的代表作“剪子股馓子麻花”，就不得不说它的前世“馓子”和“麻花”的来历。这两种油炸面食都属于古老的民间吃食。有历史佐证：公元前655年，晋国公子重耳由于遭到其父王宠妃骊姬的陷害，被迫带着介子推等一群家臣仓惶出逃，踏上了流亡之旅。一路风餐露宿，历尽艰辛，导致重耳饥病交加，气息奄奄。正当众人束手无策时，只见介子推毅然拔刀从自己大腿上割下一块肉，让人熬成汤给重耳充饥，从而保全了重耳的性命，这就是历史上著名的“割骨奉君”的故事。
十九年后，也就是公元636年，重耳回国即位，登上了晋国王位，成为不可一世的春秋五霸之一的晋文公。此时，他受到一些大臣的阿谀奉迎，吮痈舐痔。一时间意得志满，洋洋自得。便大肆分封，挥金如土。昔日跟随重耳的狐偃、贾佗等人皆无功受禄。介子推看在眼里，苦心规劝却无济于事，一气之下便带着老母上山，作出了隐居绵山、独善其身的选择。晋文公知道后，急忙带着大臣们前往绵山，欲召介子推出山做官，可介子推却不再回顾。 晋文公手下臣子献策，介子推是位义士，如果放火烧山，只留一条小路，介子推顾惜母亲，一定会背着老母出来。 晋文公依计而行，结果适得其反，介子推宁死不出，和母亲一起被烧死在一棵大柳树下。
悲痛之下，晋文公下令在清明节的前一两日家家户户禁火寒食，不允许生火做饭，只能吃头一天的冷食残羹，故此，民间称之为“寒食节”。每到“寒食节”前，许多人家提前炸好一些粗细、大小、长短不一的环状、条状及缠叠状等各种形状面食，作为寒食节所具，这种叫“寒具”的吃食，指的就是“馓子”。
2000多年前，我国著名爱国诗人屈原的《楚辞·招魂》篇中，就有“粔籹蜜饵，有餦餭兮”的句子。经过宋代词人、美食家林洪考证：“粔籹乃蜜面而少润者”，“餦餭乃寒具食，无可疑也”。证实屈原所描绘的餦餭就是寒具食“馓子”。
北魏贾思勰的《齐民要术》详细记载了三国两晋南北朝时期寒具的制作方法。宋代著名诗人苏东坡曾写过一首名为《寒具》的诗：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金。”形象的比喻了“馓子”的制作方法和形色。
明代李时珍的《本草纲目·谷部》“寒具即食馓也，以糯粉和面，入少盐，牵索纽捻成环钏形……入口即碎脆如凌雪。”记载的更加具体。
还有个历史笑话，说是东晋时有个大将叫桓玄，此人附庸风雅，收藏了大量名贵书画，又爱显摆，每有朋友登门，就拿出来让人一同观赏。一日广邀宾客，大摆宴席，酒足饭饱之后，又取出一幅珍品请大家欣赏。那天的饭食当中有寒具“馓子”，桓玄的客人吃“馓子”就像我们今天吃麻花那样，用手抓着往嘴里塞，一顿饭下来，手上都沾满了油，当大家在那幅画上指指点点之时，油印子就转移到了画上，好好一幅作品就给糟蹋了。桓玄心疼得要命，从此吸取教训，再吃饭一律不上寒具。
随着历史的推进、发展，并不断的变化，大部分地区把寒食节逐步与清明节融合在一天，寒食节禁火寒食的风俗也渐渐遗失，但与这个节日有关的“馓子”却深受世人喜爱，时至今日，仍然是老少皆宜的时令食品。
网传“馓子”与“麻花”是同一时期食品，也有说它们相差五百年，有史佐证，“麻花”是西汉末年光武帝刘秀的左丞相柴文进发明的一种吃食。
西汉平帝刘衍在位时，王莽阴谋篡位。表面假仁假义，笼络人心，实则与其党羽苏献、王寻密谋，摆设松棚灯会，借为刘衍祝寿之名，用毒酒将其害死。忠臣刘登当场怒骂王贼，即被苏献用刀当场劈死。王莽随即立孺子婴为傀儡小皇帝，自封摄政王，执掌朝政大权。
而后，带人闯入宫内威逼太后交出玉玺，太后见大势已去，便含恨投井自尽。
此时的皇后怀孕在身，奸臣徐世英挑唆王莽迫使皇后堕胎，斩草除根，以免后患。忠臣柴文进平日以善卜卦闻名，便谎称已为皇后卜卦，其怀孕是女胎，恳求王莽免其一死。在一旁的徐世英不信，与柴文进打赌约定：倘生男孩，即杀之。
事有凑巧，柴文进的妻子杜氏也正有身孕，柴在家中卜卦，算定是个女胎。与妻子商定，倘其生女，皇后生男，当调换之。后来皇后果然生了男孩，柴文进的妻子同时产下一女。便以入宫探视皇后为由，暗将女孩换出皇子。
再说，王莽一直疑心重重，派苏献带人三次搜查柴家，终被发现疑点，柴文进提前携皇子远逃他乡，家中杜氏当即被苏献杀害。
三年后，王莽废孺子婴，正式篡位称帝，肆虐残杀汉帝子侄、妃宾等亲族。奴役百姓，搜刮民财。因而，引起各地民众纷纷起义反莽。
西汉末年，王莽终被诛杀。皇子刘秀登位，统一中国。柴文进被封为左丞相，后被封为忠信侯，东汉章和二年（公元88年）改封思善侯。在携带皇子逃亡期间，柴文进无时无刻不在诅咒王莽，比莽为蟒，经常让人把“活好”的面拉成长条，把两三股面条拧在一起，扭成蟒蛇铰链状，油炸后吃掉，以作为充饥食物。久而久之，流传到了民间，演变成如今的“麻花”。
古人也有关于“麻花”的诗句，比如南宋诗人、道教南宗五世祖白玉蟾在诗词《常山道中》开头就是：“既雨山色晴转佳，望洋雪色脂麻花。”虽然他的诗句不如苏东坡潇洒浪漫，但足以有仙境之妙。可见，无论是“馓子”还是“麻花”，历史悠久，源远流长，非近代吃食。
有人说“馓子”是回族的特产，这个说法没有历史考证。但不可否认的是，在我国多民族多地区，民间小吃市场都有“馓子”吃食，而在制作方法、形状、口味等细节上各有特色。云南陆良县少数民族地域的“麻衣馓子”最为出名。 山东菏泽市单县的“黄岗馓子”还被纳入2021年非遗代表项目。另外还有四川阆中的“油茶馓子”、江苏徐州“蝴蝶馓子”、山东济南“细馓子”、新疆“油馓子”等等。
而“麻花”的主要代表有山西稷山的“咸麻花”，苏杭的“藕粉麻花”，湖北崇阳的“甜麻花”等，当然，最久负盛名的还是天津多味什锦大麻花。
天津麻花犹如百花齐放，百家争鸣。有传统的冰糖芝麻大股麻花、青丝玫瑰砂糖绳子头麻花、猫耳朵蜜麻花、酥条多味麻花、股条夹馅什锦麻花、小三股茶食麻花、剪子股芝麻馓子麻花等等。当然，天津桂发祥多味麻花独占鳌头，已成为中华非遗特色小吃传统文化的领军产业。特别是并入桂发祥旗下的百年老字号清真“王记”剪子股馓子麻花，其配置秘方和传统操作工艺在麻花领域中独一无二，可谓独树一帜。
话说公元1849年，也是清朝道光皇帝在位的最后一年。直隶省顺天府通州三河县回族聚集地（现河北省大厂回族自治县）有个叫王元德的人，为了谋生来到天津府（清朝时期的称谓）锦衣卫桥村（后来改成街）的一家油炸小作坊当伙计打杂，慢慢地跟东家学架锅炸棒槌果子（北京叫油条）、果头（北京叫油饼）、果蓖（北京叫薄脆儿）、炸糕、馓子、麻花、排叉（许多地方也叫麻叶）等。
说起天津锦衣卫桥，那可是有历史故事的。
隶属于天津河北区南部有一条锦衣卫桥大街，北起金钟河路，南至小关大街，长640米，宽6米，明代锦衣卫指挥使衙门就设于此地。
“锦衣卫”是明代官署名，与“东厂”“西厂”齐名，合称“厂卫”，共为明代三大特务机构。初为皇宫禁卫军，掌直驾侍卫，直接受皇指挥的。是在刑部、都察院、大理寺三个管理刑狱衙门之外，执掌“诏狱”的特务机关。明成祖夺取皇位后，欲以威慑群臣，命锦衣卫掌管巡察缉捕，为皇帝之耳目与爪牙，权力日重，擅作威福，用刑残酷，为祸甚烈。把特务机关分为驻于京师，派驻各地和临时向外差遣三个部分。其中，以派驻各地的人数为多，各重镇几乎都设锦衣卫分支机构。有史料记载：〝皇帝监座，则夹陛而立；乘辇，则扶辇而行。始则传宣谕旨，继乃擅作威福，兼为皇帝之耳目与爪牙。”由此锦衣卫的形象可见一斑。
明永乐十五年（公元1417年），在迁都北京之前，明成祖从“锦衣卫”中抽调部分精锐开赴天津，在原天津三卫指挥衙门前设立锦衣卫指挥使衙门，所在地即今金钟河附近，两岸之间建有一座浮桥，被称为锦衣卫桥，这座桥不算气派，但名字却令人肃然。
清乾隆十一年（公元1746年），改建了一座木桥，（民国时期，这座古老的木桥被改造为铁桥。1953年兴修水利时该桥被拆除）。 由于临河附近聚居成村，便取名锦衣卫桥村。清咸丰三年，军机大臣焦佑瀛系锦衣卫桥村人，为其出入便利，修了一条路，取名锦衣卫桥大街。 清朝中叶以后，屡有名人望族在锦衣卫桥附近居住。天津大盐商遂闲堂张氏的问津园即在锦衣卫桥大街一带，这是天津最早的私家园林。
“辛西政变”又称“祺祥政变”和“北京政变”，这是懿贵妃那拉氏（慈禧）联合恭亲王向八大臣夺权斗争典型的宫廷政变。最终，八大臣之一的焦佑瀛被罢官，在政坛失利后返回故里隐居养老。戏剧家、教育家，北京人民艺术剧院总导演焦菊隐（1905~1975）就是其后人。焦菊隐导演的话剧《龙须沟》、《茶馆》、《蔡文姬》、《关汉卿》等多部话剧至今仍被后人折服，叹为观止。
锦衣卫桥大街原先分为三段，北段称“锦衣卫桥大街”，中段称“大叠道”，西南段叫“韦驮庙”，这条街人气很旺，街面有杂货铺、点心铺、文具店，还有麻酱场子等。街的西南头修有过街楼阁，老人们管这儿叫“阁（音gǎo）底下”。当时，这里是津门风景区之一，有清诗为证：
一首是：青帘斜挂杏林边，垂柳荫中系钓船；记取锦衣桥畔路，澹烟疏雨暮青天。
一首是：郊原雨足麦油油，长夏江村只是秋；何处垂杨堪系柳，锦衣桥畔酒家楼。
两首诗都写到了锦衣卫桥畔的垂柳、酒家，自然风光与人文环境，皆是清新而朴实的。
返回头来再说王元德，十几年后，王元德自己在锦衣卫桥大街开了一个清真炸食店，由于主营产品仍然是油炸棒槌果子，所以起名“辛巴果子铺”（“辛巴”代表古老的意思）。
果子铺在锦衣卫桥大街偏北的一条胡同内，这里的胡同一个套着一个。其中有个施家胡同2号，一明两暗临街门房就作为果子铺门面，一明就是过堂屋，穿过去就是一个小院，小院深处又是一处一明两暗的坐北朝南的正房。这是王元德夫妇俩的寝室。遗憾的是都三十多岁的人了，两人还没有孩子。
有一天，对过院的刁婶子领来一个破衣拉撒的男孩，看上去也就七八岁，还是个不会说话的哑巴。刁婶往门里探头，问王元德：“王掌柜，你可怜可怜这孩子，收了当伙计呗。”
没等王元德说话，他媳妇王马氏从屋里出来冲着男孩左瞅右瞧，说了句：“小模样还行，就怕留不住。”
“这孩子也不知道是从哪来的，上我家要饭，看他可怜巴巴的，我就想起了你们两口是不是收了他，当个……”她看了看面无表情的王元德，改口说：“当个小狗小猫养几天呗，他要是跑了，那是他这辈子没这个福气。”
王元德两口子背过身小声嘀咕了几句，王马氏这才又转回身冲刁婶子微微点了点头算是应了下来。从此后，这个哑巴孩子既当儿子养又当伙计用，小院里也算有了点生机。
王元德两口子给小哑巴起了个名字叫王守业，寓意很明显，这辈子看来无法生育了，就是真心把小哑巴当自己的孩子养，也是希望这孩子将来有出息，守住和继承这份家业。
还真别说，王守业虽然是个哑巴，心眼灵头的很，学什么像什么，一看就会。不到十岁就会架锅炸油食，炸出的果子无论是色泽还是口感都恰到好处，街坊邻居和来往的食客无不赞叹，辛巴果子铺一时间远近闻名。王元德看在眼里喜在心上，他开始手把手教“哑巴”面案操作技术和投料配方。哑巴到了十五六岁的时候，已经掌握了油条、果蓖、馓子、麻花、烧饼等民间吃食的制作方法。这时的王守业已然成了大小伙子，中等身材不胖不瘦，白色的“窝塔帽”（又称礼拜帽）后面顺下来一条又粗又长的黑辫子，干起活来把辫子往脖子上一盘，那叫个帅，尤其那双眯眯的小眼睛好像看谁都笑，活脱一个买卖人，谁见了都用手比划给他挑大拇哥。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！