1966年初，王云清被免去了一切职务，下放到“津风糖食小吃店”一线岗位“劳动。这年，55岁的王云清忽然变得少言寡语，无论在家还是在单位，他很少主动与人交流。上班来，同事相互打个招呼是再普通不过的事了，然而，他能回避就回避，回避不了就笑着点点头应付过去。每天在面案岗位一坐就是半天，但手头从来不闲着，看他制作的各种小面食就像是个魔术师，面团在他手里三掐两捏就成了不同品种的面坯子，烧饼坯子圆圆的就像用圆规设计的一样，麻花坯子根根股条粗细不差分毫，卷圈个头一般大，密麻花，香葱花卷、螺丝卷烧饼等面坯子整整齐齐排列在案板上就像是雕琢的工艺品。特别是，只要他亲手炸、烙、蒸的食品，就更与众不同了，火候掌握恰到好处，炸食香酥脆爽，烤烙色泽均匀，蒸食蓬松柔软，调陷恰到好处。王云清把制作面点视为自己的生活中最重要的一部分，除此之外就是每周一天的休息日，上午睡个懒觉，下午和肖云甫、刘云义老哥仨轮流坐庄，喝喝小酒回忆过去，品茶聊天消磨时光。
一日晌午刚过，王云清骑上他那已有近二十年历史的脚踩闸“二八”自行车，慢慢悠悠朝肖云甫家的方向行驶。一路上，街道两旁的建筑上悬挂着彩旗和横幅，人们穿梭在大街小巷中不知都忙碌什么。
王云清没有心情去看热闹，推着车一点点在人群缝隙中穿行，好不容易挤过马路，到了估衣街，还是人山人海，仍然无法骑行。估衣街本来是一条历史悠久的商业街，最早的时候，估衣街只有收卖旧衣的铺子，经营旧衣服回收的行当，因此得名估衣街，估衣街是天津商业的发祥地，也可以说是大胡同商业中心的发祥地。这条全长800米，有600多年历史的估衣街被称为“津估第一街”。
快来到鼓楼时，人群才逐渐稀疏，王云清骑上车继续前行……
因为学校都停课了，孩子们不上学了，在家里有爷爷奶奶、外公外婆的还好，吃喝有人管。而双职工的孩子就要早当家了，大点的孩子要代替父母照看弟弟妹妹，还要每天生炉子做饭。别小瞧生炉子，这也是个技术活，是有窍门的，用火柴点燃旧报纸、旧书页引着劈柴，放入煤球或者煤饼子，再墩上拔火罐，烟越浓，上来的火就越快。如果烟不是很浓，还得用蒲扇冲着炉子底下的炉堂扇扇子。要是赶上一个胡同几家同时生炉子，这场景不亚于上海婆娘们早晨起来在弄堂小巷里一起刷马桶的阵势。
小孩子天性就是玩，那个年代的男孩喜欢推铁环、砸皇帝，拍毛片，摔泥盆，打劈柴，打垒，弹杏囫，弹元宝，弹球，抽嘎嘎，打木嘎，堆雪人，轴承车，轴承鞋，放风筝，印模子换纸、捉迷藏等，这都是文玩，也有武玩，如，撞拐，骑马打仗，砸骆驼，喊号扔球，冰棍棍射纸枪，圆珠笔芯吹气孥，铁丝枪，弹弓子，打鼓包，窜火箭，打雪仗等等。女孩子喜欢跳绳，跳猴皮筋，跳房子，踢毽子，踢珠子，抓子，翻绳，丢沙包等等。
王云清来到西北角清真大寺，大寺的大门紧锁，从门缝往里看，院子里一片狼藉。大门外，一群孩子在玩砸娃娃，用一块砖头立在前方，孩子们每人手里拿着半块砖头，离着三四米远，排着队一个一个投向前面立着的砖头，只要砸倒砖头，就去上前把砖头再立起来摆正，然后返回来重新排队等候继续砸。要是砸不着，那就只好被淘汰，站在一边看别人砸，谁留在最后谁就是胜利者。
其中，队伍里有一个小男孩猛然看见了王云清，喊着“大大”就跑了过来，王云清一瞧，是肖云甫的三儿子肖雨晟，瞅着他那脏兮兮的小脸，用拿着半块砖头的手背擦了一下鼻涕，眼巴巴的看着自己，不禁笑出声来，便用手帮他抹掉脸上的鼻涕痕迹，直抱歉：“儿子，对不起呀，今个儿没给你带麻花。”
“没事，你教我怎么做，以后我就在家自己炸。”肖雨晟说着话转身又跑进了孩子群。
王云清此时心里感到有些内疚，怎么就忘了给老三带他爱吃的麻花了呢。
当他来到肖云甫家时，都已经快到傍晚了，张桂珍听见有人在外墙根放自行车的声音，迎出门见是王云清，便道：“大哥来啦，云甫早晨临走时说今天加班开会学习，嘱咐我让大哥和三弟多晚也要等他回来。”
“云义还没来吧？”王云清边问边进了屋。
“没呢，咳，他每次都赶饭口的时候才到，”说的张桂珍自己都乐出声来。
“雨树和雨书还没回来呢？”王云清坐在椅子上问。
“连个信都没有，老二非要跟着老大随同学去南方，听人家说在火车上可受罪了，行李架上也都坐着人，椅子底下还趴着人，”说到这，张桂珍又咯咯咯的笑了起来，“这不成了侯宝林说的那段买站票的相声了吗。”
王云清也笑了：“嗯，孩子大了，到外面走走也好，看看大江南北，祖国山河的壮丽景色……”张桂珍给王云清到了一杯水递过去，截住他的话，“看什么景色，还不是跟咱们这差不多的景色，没什么两样。”
“奥，我来时看见老三了，忘给孩子带麻花了，他说要跟我学做麻花。”王云清提起肖雨晟就喜欢。
“别理他，就是馋猫，还贪玩，前几天拿着大门栓跟人家玩‘砍柴’，结果输了，晚上他爸关大门时才发现门栓没了，提着老三就去找人家家大人，说了好多好话才要回来。”张桂珍说：“不过，我看这孩子长大能接他爸的班，他在家就爱帮我做饭。”
“‘勤行(hang)’干好了也不简单，我看这小子有点灵性。”王云清喝了一口水说。
“我知道一小你就喜欢老三，将来就投靠你呗，反正你也没徒弟。”张桂珍见王云清没说话，又好奇问了一句：“你怎么从来也不收徒弟呢？一手好技术连你家德生也不传授吗？”
“新社会不兴拜师了，还有我那儿子不是干饮食行业的料，他喜欢在工厂干钳工，说这才能有贡献。”王云清说。
“拉倒吧，干什么不都得吃饭，再有贡献也不可能饿肚子。”张桂珍“切”了一声。
正说着，肖云甫回来了，“是不是又说我大侄子了？听说他在工厂里当了技术员，又进步了。”
“快别提技术员的事了”王云清心情沉重的说。
“别担心，我那大侄子脑子灵透着呢，”肖云甫继续说：“行了，咱不说孩子的事了，大哥，你帮我参谋参谋，这事怎么办好。”
“又是什么事？”王云清问。
“自打总店改成公司后，就有人老是惦记我那饭馆，这不就是挤了人吗？改成汉民馆，我和职工上哪去？你说气人不气人。”肖云甫当当当一梭子把王云清说乐了，这时，刘云义拿着一纸包和一个饭盒进来就喊：“二嫂，我刚买的羊杂碎，你给下点大白菜，”然后又打开饭盒，说：“多加点豆腐。”
张桂珍从里屋闻声出来，接过东西说了声：“好嘞”就进了厨房。
等刘云义坐下后，王云清才冲着肖云甫说：“这不用你瞎操心，急什么？公司董书记不是不明事理的人，他会有安排的。”
“还提董书记呢？听说从昨天就被关在办公室不让出来。”刘云义说：“大哥你整天就知道面团儿，两耳不闻窗外事，有人已经让董书记靠边站了。”
“啊？”王云清听后，半晌无语。沉思片刻，起身说道：“不行，今天晚上就要把董书记抢出来。”
董谦书记在群众中口碑一直很好，尤其是基层干部和一线职工对这位亲民的领导十分敬佩。但是，也有人表面恭恭敬敬，实则心怀不满。
那还是三年节粮时，城市里的居民家家户户按人头定量购粮，粮票成了限制措施。这个时期，个别门市部有人报虚账，作假账，从中取利，贪污粮票。为遏制贪污的违法行为，公安机关和相关行业保卫部门紧密配合，在群众的举报下，抓获了一些犯罪人员。然而，在当时的特殊时期情况下，董书记想到的是这些人大多数是家庭生活所迫。他把犯罪和犯错误两个性质区分开来，只要不是倒卖粮票换钱就在内部处理，给予行政处分，留职察看，给一条出路。大部分人都感激涕泗，表示要改过自新，但也有少数人认为自己从门市部偷拿了几斤粮票是小题大做。
后来有一个叫毕尚澡的职工组织一些平日里好吃懒做，不明事理的人冲进公司大院，扬言过两天让所有门市部停业，号召职工来公司开大会。
话说王云清、张云甫和刘云义老哥仨连晚饭都没吃就骑车来到公司，只见大门紧闭，门口外已有十几个人在拼命敲门，而任凭怎么砸门，里面的人死活就是不开。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！