我的妻子早逝，和我也未孕育有儿女，故在我退休之后，为了缓解独居的孤独寂寞，我开始了对自杀的一系列研究。
当然，我所研究的“自杀”并非指付诸实践追随妻子而去，而是指普通的自杀理论，聚焦于儿童期虐待对青少年自杀意念的影响这一方面。
这项研究听起来有些拗口。不仅如此，论文也通常晦涩难读。当我还是个门外汉的时候，我以为那些发表出的刊物论文里会写些猎奇的故事以作分析，可等买到的论文真的邮寄到手，翻开厚厚的页册，我才发现一部论文中多半都是各式各样奇怪的量表，例如领悟社会支持量表、心理弹性量表之类，辅以各式各样的枯燥数据。
之所以老了还看这么晦涩难懂、令人闻之色变的东西，又囊括虐待、自杀等令人谈之噤声的关键词，缘起一件悬案。
这案子里形形色色的人与事至今仍在我心里不断地交织酝酿着，让我难有宁日。
-------------------------------------
从前我刚当上警察的时候，总是会反复做一件事——调取监控录像进行比对。
这事儿被我做了成千上万次。
那时监控稀少，成像模糊，也没有如今自动识别目标检测的技术，全靠人力肉眼来分辨。那些众生百态，各式各样，凝聚在一个个小方盒里。而这些小方盒又组成了一块巨大的屏幕，安装在公安局的一间技术科室中。
只要能在这屏幕上找到一丝线索，就意味着能有极大的概率破获一桩案子。靠着监控，我破获了不少案子。大案有，小案更是不计其数，在那个年头，我也算是年少有为、事业有成的人。
那是时代带来的便利。彼时人们还不知道监控渐渐普及，所以肆无忌惮，丝毫不知自己的违法行为被科技捕捉得一清二楚。虽然监控实打实地给治安带来了不少好处，可对警察而言，只呆在监控室里看录像，和真正的实地办案依旧有着巨大的差距。我坐在办公室里指着一个人就能信誓旦旦地告诉主任这是凶手，却往往对他的动机丝毫不知。有时候我从报纸上读到详细的报道，才知道原来我指认的相貌普通的凶手竟然有着无比荒谬、无比残忍的恶意。
靠监控破不了的案子也有，但是极少。整体而言，只要嫌疑人出现在镜头之下，就没有逃脱法网的机会。二十多年来，我看过的监控浩如烟海，难以计数，连我自己都想不起、数不清。
但有一段录像，我却始终无法忘记。
我所经历的这二十年挥之不去的梦魇，就是从看到那段监控录像开始的。
-------------------------------------
看这段监控之前，马主任什么都没有跟我说。
我点开录像，熟悉的背景让我大吃一惊。
那是深夜，在我的家乡吴河边，一个人影站在岸上。
那道人影的动作看起来极为僵硬，像是人，但又像是一座雕像。夜色深重，雾气凝聚，她的白裙在路灯底下发出柔和微弱的光。虽然我看不清她的脸，但看身形能看出，这极有概率是一个年轻的女孩。她在河边站了很久，以至于我耐性不足，点下了快进。在我按下快进键的下一秒，她就消失了。
时隔多年，我依旧会觉得恐怖。但当时，我只是疑惑地皱了皱眉毛，后退了十五秒。
那个身影重新出现在了岸上。
五、四、三、二、一。
她掉进了河里。
我记得，当时马主任问我，你能不能看出来她是跳河还是失足？
跳河的人，一般心存死志，所以重心向前，双臂大张，但因不通水性身体紧绷，脚部蜷曲。而失足落水，必然会在失去重心时臀部靠后，双手撑地，身体后仰。二者区别明显，就算没有监控，光凭现场足迹，也有不少经验老道的警察能分析出来。但是这段视频里的女人，却不是如此。
我没有答话，回头又看了一遍。
这个女人静静站在河边，像是身旁静夜里的柳树一样纹丝不动。我看不出她在想什么，也不知道她要做什么。紧接着，她就直挺挺地落入河水之中。
慢放。
录像更加失真，人影也模糊成了一团。疑似是先迈的右脚。不像是失足。但也不像是跳河。她的动作有点摇晃踉跄，但整体平稳。硬要说的话，我甚至觉得她有点像是慢慢移进了河里。
我仍记得我急着寻找答案报告给马主任，因此越看越急、越急越难以判断的情态。马主任按着我的肩告诉我说，看不出来也没关系，总而言之，这个女人现在在河里，是不是？
是的。尽管不知道她究竟是跳河还是失足，她掉进了河里，这是千真万确做不了假的。
马主任沉默了一会儿，半晌拍拍我的肩说：“监控这东西，我不太懂。小冯，你知不知道吴河边上的监控有几个？”
我家就住在吴镇。吴河是横穿县城的父母河。我爸妈的家，就在吴河边上。我不仅是在吴河边长大的，就连结婚以后，上下班的路也在吴河沿岸。年轻的时候，我经常和爱人在饭后相携散步，穿梭在吴河边茂盛的冬青里，直到夜幕降临才回家。而这个落水女人所在的背景，就在我们散步的必经之路上。
或许是因为太过熟悉，我反而不再对吴河边的情况了熟于心，只记得除去这个监控，一桥上还有个专拍来往车辆的摄像头。我如实告诉马主任我不知道，主任沉默了一会儿，只说：“先把这个录像带取出来吧。你再找找其他的录像，看看有没有拍到这个女人。”
我将监控取出还给马主任，交付前犹豫了一瞬。
录像的主人公动作模糊难辨，现场又没有他人出现的痕迹，这份录像更是马主任亲自拿来的，这让当时的我印象非常深刻。我问马主任这是个什么案子，是不是谁家的女儿夜不归宿失踪，或者是妻子外出再未归家之类的桃色新闻。但可能是因为我工作资历低，年龄又小，怕我乱说出去，所以马主任当时并没有回答我。
那段录像，也随着之后繁复沉重的工作而被我抛之脑后了。
当时的我，并不知道吴镇的死水生活会被这件事搅出一番浑浊的涟漪。但就算我不是警察，也会在日后心惊胆战，日夜纠结。所有吴镇的居民，那段年假都是提着心、吊着胆度过的。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！