李喜波醒来，强风打着脸，吹得她额头疼。她感到胃部以上非常沉重，摇摇晃晃弯下腰低头，层层叠叠的联络桥像耳洞里的绒毛，有些穿梭着轻轨，有些穿梭着汽车，让她想起厂房外墙上的巨型冷凝管。接着她又觉得眼前的远处特别遥远，大概过了一分钟，她才意识到自己正在162层的楼顶，低头凝视的是高楼的深渊，她惊愕地往后退，直至抓紧了栏杆，这时，她突然想起童年跌落窖坑的记忆，接着又想起那个女人的脸，她自言自语说道：
“我见过她。”
2042年冬，李喜波夫妇前往锦城的河津区白鹤滩观鸟。彼时白鹤滩公园已经被各路媒体围得严严实实，连岷江对面的季合坝都无法进入。大家似乎都想再一次目睹被认为已灭绝的赤麻鸭，相关政府单位不得不将整个湿地公园，以及河对岸全部暂时封锁起来。
“早几十年干嘛去了。”李喜波抱怨道。她和丈夫打算沿着岷江而上，到花源桥附近碰碰运气。鸟不遵循人的设想，只停留在被规定好的某地，李喜波知道，白天他们会沿河道分散寻找食物，日落才栖于白鹤滩的湿地草丛。
“假如是鸟，看待这个世界方式肯定很不一样，”李喜波在副驾驶说，“比如推轮椅，用力向前，能感觉到城市路面有很多起伏，有些上坡挺费劲儿，路面看似平整但却坑坑洼洼，硌得轮胎哗哗响……如果是鸟，能感受我们感觉不到的气流，得控制肌肉和尾羽。世界就是街道、广场或公园大门……是像贝壳一样盖起来的天空和大地，太阳和月亮……哦对还有地磁线，还有河道，是鸟的高速公路……”
“面对同样的环境，不同角度，感到的细节肯定不一样。”丈夫林越应付了几句，一边开车一边压低头扫过前方的天空，几只雁鸭掠过，那就是他们要去的方向。
“啊，对嘛，是这样，但是抽象总结出来就没什么意思了，掩盖细节，你懂不？”李喜波叹口气。
过去的二十多年，他们常常到河津区来观鸟，见证着城市的扩张、湿地的缩减和人类的偷盗，来此越冬的群鸟愈来愈少。在李喜波五十四岁的生命历程中，全球的鸟类灭绝了一半以上，她从这样的变化中只学会了一件事：任生命湮灭。
今天河津区还算好天气，尽管是空气橙色污染警报，但透过奶黄色的雾霾，淡水太阳还是撒下懒洋洋的光。这样的阳光，足够将常年罕见蓝天的锦城人民吸引出户。戴着PM2.5口罩，林越体内的网媒介系统会监测呼吸并发出警报。李喜波曾在防疫站注射过三针第一剂网媒介试剂，无一例外都失败了。医生和工程师看着她的代谢报告和脑部H-MEG图，无法理解她全身神经系统的感染代谢率为何这么低。最后他们将此归结于李喜波先天性脑部问题，也许形成了某种神经系统特殊的免疫机制。
作为市三医院神经外科的主任医师，李喜波并不信任这样的解释，她在上海瑞山医院的同门师姐老陶的帮助下，调整试剂的浓度继续尝试注射。李喜波的母亲作为最早一批注射者，已经获得了相当不错的治疗效果。现如今，媒介试剂已纳入了国家医疗保险体系，年满50岁的中国公民可以提交病历申请植入，独居中老年人成为最大受益者：健康监护、警报、治疗，虽然排队时间可能长达一年，但这仍是老龄化社会中的老人的福音。
尽管戴着口罩，李喜波仍感觉舌根有一股苦涩，像吃了灰。他们下车拐向桥洞，林越用望远镜沿着河滩一扫，可见度不高，几只斑嘴鸭和绿头鸭，或是清理羽毛，或是将头埋进翅膀，眼睛一睁一闭。两人决定走近一点，在不打扰它们的情况下，支起单筒和椅子，坐下等待。
踏下河滩的刹那，不知何处窜出一只红尾水鸲，冲着李喜波的脸直直撞来，躲闪不及的她仰面朝后倒下，天空旋转，芦苇和菖蒲遮蔽了天，她感到四肢僵硬，眼前的天空在缩小，棕黄色的四方洞口离她远去，四壁升起，酒香冲鼻，她缓缓跌向深处……林越及时扶住李喜波，结结实实身体的碰撞让她感到好像被“捞”了起来。李喜波摸了摸额头，磕碰让她崴了脚。
然而，就是这么一摔，让李喜波发现了桥洞下女人的尸体。被警察问询后的第二天晚上，林越打开了古井坊的白酒，酒香激起了李喜波关于童年模糊的回忆，那个晚上，多年没有梦游的她站上了住宅群的楼顶，她想起了跌入窖坑的一小时，仿佛是记忆的鱼饵，钓出了漫长的回忆。
李喜波出生于1987年。从小学开始，她跟随姥姥、姥爷住在东郊的国营厂，周末回六眼桥附近父母的家。每个周五傍晚，当母亲答应李喜波“走树洞回家”的请求，便会骑着自行车拐离二环路，沿着沙河回家。
那时的河边就已经长满高大粗壮的法国梧桐，繁盛的树冠彼此接壤，远看，就像一个墨绿的树洞隧道。几千只树麻雀快速滑过，黑压压一片在绿色中交错穿梭。当夏日蝉鸣正盛，人们必须得将耳朵里塞满棉花，才能由此通行。有一次，好奇的李喜波在自行车后座上摘下母亲给她塞好的棉花，她立刻感到耳朵炸了，千万声混合着胡蝉、寒蝉和蟪蛄的巨大声浪，把她从后座掀翻在地，额头磕出一个血坑。母亲甚至没注意到她的摔下，路人的提醒被一波又一波蝉鸣掩埋，直到另一个骑车的年轻人追上母亲，母亲转头，发现眉心流着血的李喜波叉开腿坐在马路中间，直愣愣地抬头看天。
太阳灿烂，天空湛蓝，李喜波还记得。那时道路宽阔，车辆很少，一切都显得那么新，仿佛世界只是早上刚开始轰隆作响的厂区，神秘尚存，工业未醒。阳光透过颤抖的树冠，在坚实的地面勾勒出影子，她和好朋友万三三、李梦姝和张昊喜欢假装是四棵树，互相隔着一米，高举双手，手指头像树叶那样颤抖，她们相信那是树之间交流的方式：颤抖的空气传达复杂的编码，通过风传递给另一棵树，像昆虫的触角一样。
李喜波在自行车后座上老是反着坐，背靠母亲，这也是她额头留疤的原因。看着一座座厂区大门从眼前退走，她对世界的理解，就是从姥姥居住的“学舍区”，路过很多个“学舍区”，到父母的“学舍区”。甚至直到她三十多岁，和因中度肾积水住院的父亲聊天时才知道，曾记得有人告诉她，为鼓励厂区子弟学习而取名的“学舍区”，其实是“宿舍区”的口音念法。这漫长的误会或记忆的偏差，时不时会浮现在脑海，有时她甚至怀疑李梦姝的死亡是不是真的，李喜波没敢求证于父亲。
李喜波在六八国营厂子弟校的小学一年级一班，万三三是她的前桌，李梦姝在二班。班主任毛老师教过李喜波的舅舅、妈妈，然后才是她。厂里最大的坏处就是，基本上所有人都多少互相认识。如果她在家吃完饭不想洗碗，第二天毛老师就会在上课时批评她的懒惰，如果她在上课时三心二意，当天晚上她母亲下班后就会来姥姥家责骂她。
李喜波小时候觉得，母亲是个严厉强势的人，甚至有一段时间，厂里的人都暗暗叫她“李疯子”。当李喜波去上海瑞山医院读研究生时，她好强的母亲终于在逃跑的女儿、反复发作的卵巢肌瘤和失败的婚姻中崩溃，演变成了折磨一家人三十多年的精神分裂和躁郁症，甚至一度逼得李喜波开始服用阿普唑仑。当李喜波以为母亲到死都会是个“疯子”时，网媒介的植入拯救了母亲，甚至她母亲可以打电话来真心实意地关心女儿近况，而不再只是为了要钱。李喜波不知如何回应，只得挂断并拉黑了母亲。
所以，远离母亲的小学是她最快乐的童年时光，毕竟大部分时间，她都和亲切的姥姥、姥爷住在一起。姥姥与姥爷是山西人，参加革命后在湖南认识。姥姥曾任妇女工作办的主任，离休后喜欢在家看央视五套的自由搏击比赛。姥爷是解放军，曾在抗美援朝后期奔赴朝鲜战场，他和7岁的李喜波讲过，有次在一个地势平坦的敌占山区，年轻的姥爷和山西同乡正埋头挖战壕，用力翘着土中的山石。同乡从战壕中直起身子，朝姥爷疲惫一笑，敲了敲腰，这是他们“收麦子”的笑话。倏然，年轻的同乡绷紧了身体，然后又软趴趴朝后倒下，额头正中，是一个黑洞洞的子弹窟窿。同乡的后脑勺缓缓渗出大量鲜血，沿着战壕里的泥土爬上了姥爷小腿。姥爷告诉李喜波，他看见一只红色的小鸟从额头上的黑窟窿钻出来，抖擞着的翅膀，飞向头顶茂密的树冠组成的天空之中。
多年之后，五十四岁的李喜波摔倒在河滩，被花源桥洞下显眼的大块白色塑料布吸引时，她没想到，童年噩梦中那额头的窟窿会真实出现在眼前。本来夫妇俩只是想习惯性捡拾湿地的垃圾，但透过塑料薄膜，若隐若现的白色物体，让李喜波有了不好的预感。
林越用树枝挑开绳结，掀开一层塑料薄膜，露出一张年轻女人的脸，而眉头正中，一个小小的黑窟窿，仿佛是混凝土墙面上的一个螺丝洞，规规整整。
林越立马返回车上拿手机报警，李喜波愣在原地，再一次看向女人，希望那是个硅胶娃娃，或是什么短视频的恶作剧。女人的脸如同瓷娃娃，有着圆润的鼻头和丰满的苹果肌，纹眉修长，睫毛上翘，还挂着几滴水珠。李喜波额头一阵刺痛，她盯着女人青色的嘴唇，直到警车、救护车的警笛响起她才确信，这个赤裸全身，被塑料布裹住的女人，还是个孩子，不超过14岁。
现在她的面容平静，仿佛只是陷入甜美的睡眠。那面孔，甚至比活着的时候更美丽。
警察封锁了现场，附近的流媒体蜂拥而至。很快当天的全国热榜从“国宝再现！价值连城赤麻鸭”变成了“深夜幽会？桥洞下惊现赤裸女尸”。李喜波对标题感到恶心，这么多年媒体倒是一如既往。不知信息如何泄露，李喜波和林越收到的采访请求不断，甚至有类似“川渝吃喝头条”“本地摩托生活”这样的媒体发出采访邀请。
不过，短短两天“桥下女裸尸”的热度便被转移，多位明星用AI形象代替自己直播带货、演戏、开演唱会的丑闻曝光，起因是某平台的UP主深扒了某流量明星的行程，发现除非对方是闪电侠，或者“量子传输”已经偷偷发明成功，不然他不可能在深圳的万人演唱会结束半小时后，就在杭州的豪宅里直播带货。随着事件发酵，有“业内人士”称这样混合AI与真人的演出活动已是圈内常态，有些演唱会也许这一首是真人演出，下一首唱跳就是AI“垫跳”。李喜波觉得有趣的是，当AI大模型因为便利和高效充斥人们生活的时候，大家对“是不是真人”的要求反而更多了。
但为躲避采访，林越和李喜波已经请假在家。林越打算做个苦瓜烧肉，却发现家里黄酒用完，他打开了同事送的“古井坊”，李喜波闻着白酒的浓香，只觉得久违的熟悉，她记得张昊的父母都在古井坊的酒厂工作。在那个深夜，她在梦游中向上离开住宅，穿过人来人往的楼中区东湖轻轨站，以年过五旬难以想象的体力继续向上，徒步爬了30层楼梯，出人意料地打开了通往楼顶的门禁。在城市之巅，两件事同时蹦入她的脑海，一件是童年的她，在迟来的惊讶和恐惧之中，推开了张昊逃跑，慌不择路闯入生产区跌入窖坑，另一件，则是她的确见过那个女孩，两次。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！