和张扬相识之后，周婷就没有再去酒吧看过张扬演出，因为她怕又回家晚了再被数落一通。他们只是在社交媒体上聊天，一开始有点生疏，慢慢的聊的多了起来，偶尔也发一点演出录像给周婷看。
张扬的乐队组建至今也就三年时间。除了他这个主唱兼词曲作者，键盘手阿珍是个对染亮色头发颇为执迷的年轻女子，比周婷大不了几岁。鼓手阿强是阿珍的男友，烫了一脑袋大卷花，但是谢顶明显，头发盖不住头皮。主音吉他手大伟最年长，但究竟年长多少，不是很好猜。周婷觉得他可能比贾小芳还老，但也保不齐只是面相老态。不过大伟是这几个人里最有艺术气质的。张扬也有艺术气质，但和大伟不一样，张扬更像是不得志的诗人。
乐队里没有贝斯手——其实本来是有的，但是一年前肺癌晚期去世了，从查出来到人走了还不到张扬写两首歌的时间，速度快得吓人。之后他们再也没找过其他贝斯手。
又过了些日子，大概嘴边的话题说的差不多了，他们的交流又少了。大约就是这个时候，张扬忽然和周婷语音，邀她周末去看乐队排练。
周婷一口答应。
排练的地方不大，但是不难找，是一家很小的录音棚。条件不是很好，隔音效果一般，装潢老旧，木地板微微翻边，墙角生了霉菌。之所以选择这样一个不很理想的地方，是因为便宜。
周婷到的时候，他们正在排练，于是她就安静地看了一会儿。和他们在酒吧表演的歌不同，周婷没听过，而且风格也不一样，如果说酒吧歌曲散发出的是一种淡淡的孤独和忧伤，他们进棚排练的歌就算是……怎么说呢……丧得彻底。每个人都沉浸在各自风格的丧气之中，录音棚里弥漫着一种在压抑和撕心裂肺之间游走的气氛。
周婷觉得如果自己是酒吧老板，也不会让他们表演这么丧的歌曲，真的是会把客人都逼走。
歌曲结束了，但张扬的尾音还没完，一直颤颤巍巍、气若游丝，足足抻了十几秒才唱完。
尾音一收，张扬仰头猛吸一口气，然后问周婷：“怎么样？”
周婷扬起眉毛，撇撇嘴，不知道该如何形容：“哦……挺好？”
镲！阿强鼓棒一敲，给出一个富有戏剧性的音效。阿珍没说话，低着头，可能在笑。大伟面无表情地看着每个人的反应。张扬叉着腰，看着周婷，无言地微微摇着头，似乎对这个回答很失望。
“不识货啊不识货。”张扬遗憾地说。
周婷耸耸肩：“哪有您懂呢。”
张扬一摆手：“可以理解，艺术表达，不是谁都能一下子领会。”
“对对对，艺术表达。”周婷点着头搪塞道，“这就是你说的那个‘战后新民谣’？”
张扬一拍手：“对！不错，居然没忘。”
周婷朝他一歪脑袋，抛出一脸假笑：“那哪儿能忘呢？”
当然忘不了了。张扬最开始天天跟她念叨这个所谓的新概念，在他看来，他们研究的是一种“很新的音乐”——何止很新，简直是开天辟地震古烁今。
张扬曾经亲口——实际上是打字——告诉周婷：战后新民谣之于音乐，就相当于印象派之于绘画。不过这说法张扬只提过一次，大概自己都觉得扯淡，就再没重复过。
在音乐方面，张扬不是科班出身，也不是音乐世家，他和那几个狐朋狗友组乐队的时候，甚至没人会乐器，只知道大家伙五音都还在谱上。因此周婷觉得，尽管自己没听过“战前旧民谣”，但所谓的“战后新民谣”很可能也差不多。
不过后来，周婷终于慢慢发现，张扬并不是只会吹牛逼，他脑子里确实有点东西。张扬写过很多歌词，很深邃，也写过很多旋律，很优美，但是能拼在一起成为一首完整的歌的素材却不多。
张扬这个人本身没什么魅力，举手投足都透着平庸，他只有在投入音乐或诗歌的海洋之后，才会发出独特的光芒。有时候他诗兴大发，于是创作一首诗歌，有时候他音律感上来，立刻抓起吉他弹出一段旋律，但他写诗的时候不会思考旋律，写曲的时候也不会设计歌词。有时候周婷和他视频，他就抱着一把箱板变形的旧吉他，把一大摞诗歌稿子散在眼前挨个尝试，边弹边唱，可惜大多数时候都毫无进展。这是他的死结。
“你们的歌为什么这么悲观呢？”周婷问他们，“就不能写点开心的？”
“你开心吗？”阿珍问。
周婷没有回答。她并不开心。她家境很好，但是依然不开心。
大伟忽然说道：“开心这个东西，和开裆裤一起，都从你的生命中消失了。”说完他笑起来，笑声干巴巴的，丝毫没有开心的感觉。
“不过别担心，”阿强接过话茬，“它还会随着开裆裤一起再回到你的生命中来。”说完，他又敲了一下镲作为结束。
周婷不知道如何回答，只能换个话题：“这首歌叫啥啊？”
张扬没有立刻回答，他走到大伟身边，拨了两下他的琴弦，接着是一段戏剧性的留白，最后才终于说道：“《提线木偶》。”
“嗯……”周婷点点头，“还挺有想法。你们乐队叫啥呀？”
“‘提线木偶’。”
“哈，”周婷一笑，“不会是现编的吧？”
“哪有。”张扬说，“这首是我们的同名主打歌，打磨了好几年呢。”
“噢，确实不错，尤其是最后那个那个……”周婷伸出手指对着张扬抖了抖，“你半死不活那段。”
“不懂别瞎说，”张扬一甩手，“这叫核嗓。咱们歇会儿再练，你喝不喝啤酒？”他问周婷。
“啤酒？”周婷一扬眉毛，“录音棚能喝酒？”
“便宜有便宜的好——没那么多规矩。”
排练貌似就这么告一段落，大家都喝起酒来，也给了周婷一瓶。她不排斥啤酒——鸡尾酒都喝了，啤酒算什么？她一边小口小口啜饮，一边跟他们聊天。
“你们出过几张专辑呀？”周婷问。
一阵尴尬的沉默。
“我们……”张扬支支吾吾。
阿强接过话茬：“我们目前吧……”
“算是差不多……”阿珍艰难地搜寻着措辞。
“还凑不够一张专辑。”大伟决定坦白。
“哈……”周婷想笑，但实在是不得体，她憋住了。
“创作并不是那么容易的。”张扬不服气地辩解。
“那你们为什么不用AI写歌词呢？”
“可别”张扬一拍胸脯，“我们的核心精神是真人创作，傻逼才用AI呢。”
“可是主流音乐大都不是真人创作的，他们都是傻逼？”周婷反驳道。
又是一阵尴尬的沉默。
“姑娘你可太会聊天了。”阿珍终于憋不住笑了，“我们这儿有一位被AI抢了饭碗的。”她伸手一指大伟。
大伟一摊手：“我以前是写歌的，音乐公司想少花钱多出歌，巴不得全用AI创作，创作者根本没法混。”
“哦……不好意思。”原来大伟不是面相显老，而是真的老。
大伟说：“AI的作品，千篇一律，套路化严重，没有什么新意，但是资方喜欢。而消费者……根本没有欣赏能力，往哪儿指就往哪儿扎。”
周婷一扬眉毛：“为什么呢？”
“因为快，量大管饱。”张扬说，“用大量的同质化作品进行感官轰炸，把真人创作者逼到没钱可赚，就都退出了。等到活人都不搞创作了，消费者也就没得选了。消费者曾经能够主导文艺风向，但在那之后，就因为别无选择而不得不接受那些公式化的作品。人——无论是消费者还是创作者——都从主动方变成了被动方，但是公式化的东西会让人厌倦，人们对文艺作品的兴趣就会降低，久而久之，艺术也就死了。”
“所以说，”张扬挺起胸膛，仿佛身后发出万丈光芒，“我们是拯救濒死艺术的大英雄啊！”
周婷不知该如何评判，毕竟大家都认可的东西，消费者选择的东西，怎么就成了错的，成了有害的呢？
很多年后，周婷会想起这个特别的日子，忽然有种感觉——也许张扬本来不该是这个命，可惜不知怎么的投错了胎，二十好几还找不到安身立命之所。但在当时，周婷只觉得张扬是个没长大的理想主义者罢了，虽然看着老大不小，思想却比她这个中学生还幼稚。
大伟一直低着头不说话，似乎是陷入了不愉快的回忆中。于是周婷的脑子快速转动，想赶紧转换话题——“那……你们除了在酒吧唱歌，还有什么别的工作吗？”
张扬说：“给酒吧街的几家酒吧打理货品——我们几个都是。采购，提货，大部分是酒水，也有些设备什么的。”
“除了大伟。”阿珍说。
“大伟有正经工作。”阿强的语气里透着羡慕。但大伟只是摇摇头，摆摆手，表示没有什么可羡慕的。
“哦……”周婷不知道该说什么，只觉得这份工听上去挣不了几个钱。
“听上去挣不了几个钱是不是？”
“嗯……是。”
“确实啊，挣钱多难呢。”阿强说。
“那……你们会朝家里要钱吗？”
仿佛一块岩石扔进了池塘，溅起一阵波澜。大家大呼小叫，让周婷一时间不知道自己是不是说错话了。
张扬笑了笑，对周婷说：“姑娘你开玩笑呢？还朝家里要钱？家里没朝我们要钱就不错了。没钱人才是大多数。你以为谁都跟你似的？千金大小姐，我们和你可不是一个阶级的。”
“我才不是！”周婷不喜欢这个称呼，但是张扬似乎挺喜欢这么叫她。
“无论你觉得你自己是不是，你都是。”张扬忽然严肃起来，“你的思考方式就是没钱朝家里要，这还不能说明问题？我们几个都在酒吧街打工，学历不够，正经工作不要我们。”
“那，那你们这点钱够过日子吗？”周婷希望能显得自己更关心他们一些，这样就不会感觉太丢人。
大伟说：“我们还在网上合作发表一些文章。”
“什么文章？”周婷来了兴趣，“小说吗？”
“当然是音乐相关的文章。”张扬说，“推广我们的创作理念。”
“哦……”周婷有点失望。
“怎么？”张扬问，“失望啊？”
“哪有……才没有。”周婷觉得自己应该算是撒谎了。
“你还别觉着看不上，”张扬掏出手机，“有几篇还被打上精品呢。”他的手指在屏幕上笃笃笃按了一通，然后拿给周婷看。
“哟，《战争对民谣音乐理念的冲击》，《战后的流行民谣创作心态》……还挺多呢。你们写这个能赚多少钱？”
“看人多少人打赏了，偶尔碰上大方的，就能多赚点。”
周婷看了一下浏览量，几十一百，转发都在个位数，她确实不太相信张扬靠写这东西能赚到钱。也许只是想借机炫耀一下自己的才华罢了。
她瞥了一眼其他几个人，阿强低头玩着鼓棒，大伟心不在焉地调音，阿珍看着端着手机给周婷细心讲解的张扬，嘴角掠过一丝笑意，又隐去了。
周婷忽然觉得自己发现了什么——男人似乎总是想向女人炫耀些什么，让女人惊讶、赞叹，甚至崇拜。张扬就在向她炫耀自己的成果——尽管不是他一个人的成果。也许在男人的潜意识里，他们担心如果不能持续带给女人惊喜，女人就会对他们失去兴趣，态度冷淡，甚至视若无睹。
视若无睹就视若无睹呗，别人的目光很重要吗？
周婷不在乎别人的目光，她很早以前就习惯被视若无睹了。也许男人比女人更在乎这些。反正张扬在乎，这点她确信。从他演唱的时候不停扭动身子的样子就能看出，他是有表演欲的，有表演欲的人都渴望被关注、被在乎，即使是面对素不相识的人也一样。
这不是张扬的问题，这是人类基因中设计好的回路，就像你按下了开关，灯就会亮。
“哈，”周婷指着手机屏幕说，“你们这篇——《战后新民谣的政治属性》——没开玩笑吧？唱歌而已。”
说到这个，张扬来了精神：“你说的对——唱歌而已。但是政治属性嘛，并不是我们主动寻求的，而是社会自然而然赋予的。”
“这又怎么讲？”
“创作的本意并不具有政治性，虽然的确有人为了政治性而创作，但我们不是。我们就是单纯的创作音乐，感受音乐。”
“那政治性又是怎么被赋予的呢？”
张扬敲了敲太阳穴：“全凭主观臆断。”
周婷眨眨眼睛，迷惑了。
张扬抬起双手，食指指尖相对，摆出一个倒V字：“有人说我们是这个。”
“什么？”周婷完全没看懂。
“这是新边界的标志——你不会对新边界的了解就仅限于一个名字吧？”
“我……我就是对他们的标志不太熟。”周婷不服气地反驳。
周婷知道新边界是什么，但是又知道得不是那么清楚。学校里讲过，这是必修内容。但是周婷经常不好好听讲，如果她仔细听了，就会知道学校里讲的相关内容并不多。
就周婷所知，新边界联盟是一个多国政治、军事、经济联盟。其主要缔约国都有着权力高度集中、高压治理的反民主、反自由、反人权特点。支持新边界的很多军事组织都被定性为恐怖组织。
“一丘之貉，蛇鼠一窝。”历史老师总是这么说。
周婷对历史没什么兴趣，但是奈何教育部的要求太高。因为现在的教育纲领是：牢记历史，避免重蹈覆辙。中学历史的课时和语文数学一样多，教材也重新编写，增加了很多内容，尤其是近代史部分，几乎增加了一倍。
在世界大战爆发前，多个新边界盟国内部先后爆发了大规模疫病，这是因为财富的高度集中导致民间医疗卫生条件得不到改善，是经济管控、政治腐败的结果。所以多地接连爆发游行甚至暴动也是意料之内、情理之中——这段周婷记得清楚，因为考试总会考。
第三次世界大战就是从新边界联盟和自由家园同盟的矛盾开始的。有些观点认为，所谓的第三次世界大战，其实是无数场局部战争和恐怖活动的集合，它将社会撕裂，让亲友反目，用无数的谎言和假象污染网络，模糊人的判断，瓦解人的信任，扭曲人的观念，模糊正义与邪恶的边界，甚至篡改历史、颠倒黑白。
战争中期，各个战场逐步进入消耗战，又过了几年，局部战争降级为冲突，再之后逐渐偃旗息鼓，新边界联盟也随之失去了活力。
最终，战争以新边界联盟的解体为标志结束，代表民主自由的自由家园同盟取得了胜利。
但是这次胜利没有欢庆，因为双方的支持者不再像以往的战争一样以国家为分界，而是渗透在每个社会、每个民族之内。新边界和自由家园与其说是国家与国家的结盟，不如说是选择不同意识形态的个体的统称。也许你的同事、邻居，甚至家人，就站在了与你敌对的立场上。
在很多国家和地区，依然有多个支持新边界的武装势力负隅顽抗，而胜利的果实也需要更多力量维护，越来越多站在自由家园一边的城市都需要布设军警力量，以防遭到暗中破坏。
因此自由家园拆分成了自由先锋和家园卫士两个团体，前者是军事组织，和新边界相关势力正面对抗，后者是政府暴力机关，警察、民兵、监狱、情报机构都归他们管。
大伟说：“他们说我们的的歌是在给新边界招魂，进而说我们是新边界的拥趸，还有人造谣我们的家人也是新边界狂热分子。而他们拿不出任何证据，依据只是几句模棱两可的歌词而已。但就是因为几句歌词，张扬还被家园卫士抓紧去盘问过，当然最后什么事也没有。就口头警告不要再写这种歌了。”
“就因为歌词？”周婷觉得不可思议。
张扬一仰头，提高音调吟诵：“清风不识字，何必乱翻书？”
“那……这些人为什么要这么做？”
“因为新边界解体了，外在的敌人消失了，但斗争的惯性依然存在于很多人的意识里，没有敌人也要制造敌人。于是矛头就掉了个个儿，转向内部了。”
“可是他们的做法也太夸张了，他们不知道自己很荒唐吗？”
“这就取决于社会矛盾的尖锐程度了。当矛盾尖锐了，政治就开始裹挟一切，他们不会觉得自己荒唐，反而认为众人皆醉我独醒。现在的环境不是你想不聊政治就可以不聊的，你接触的一切都不可避免地沾上了政治性。耳濡目染，不知不觉，久而久之，就有了政治立场。自由家园对新边界的敌意从没有减弱过，即便新边界解体二十多年了，他们依然不依不饶，在各种场合，用各种方式告诉所有人：新边界是邪恶的，自由家园是正义的。”
周婷犹豫了一下，试探性地问：“事实不就是这样的吗？”
又是一石激起千层浪，大家爆发出一阵笑声。
“你不知道的太多了。新边界没有那么邪恶，自由家园也没有那么正义。战争期间，自由家园做过很多缺德事情——造谣、陷害、贼喊捉贼。有些是传言，有些早已经坐实。这也是为什么家园卫士对媒体舆论的管控极其严格，他们不希望一些事情传播出去，也不希望有人替新边界说话。讽刺的是，舆论管制恰恰是自由家园曾经用来诋毁新边界的说辞，他们指责对方没有自由、没有民主，而现在他们自己也在做这种事。自由家园在打击对手的同时，也瓦解了自己维持社会秩序的正当性，从而导致胜利变得不那么纯粹了。这些东西，学校是肯定不会告诉你的，他们只会不停重复：自由家园是正义的，新边界是邪恶的，新边界为了消灭我们不惜发动世界大战，而自由家园做的一切都是为了更美好的未来。”
周婷觉得自己可以听懂张扬的话，虽然她的学校教育她，战争是正义的，最终的结局也是‘好人’取得了胜利。一切本应皆大欢喜，但是当今的社会却并不美好。人们分成几派，有的一肚子戾气，要么在网上发泄，成了网络暴民，要么在生活中发泄，成了犯罪分子，还有的沉溺于各种各样的诱惑之中，大麻烟、色情小说、色情表演、一群明星瞎胡闹的无脑节目。
“你们支持新边界吗？”周婷刚说完，就觉得说错话了。
张扬扬着眉，嘴角挂着夸张的微笑：“你看，刚才你还说‘唱歌而已’，现在你就在问我站哪队了。你觉得自己没有站队，但其实早已经站了——政治就是这么润物细无声。至于我们，我们不表达政治立场。区区一介平民，养活自己都难，哪顾得上政治呢？我们作为战后新民谣音乐人，表达的是战后一代的精神状态。虽然我们没有经历过战争，但是我们的长辈经历过，心理创伤通过血缘关系传给了下一代，所以战后一代是世界大战的间接受害者。我们的歌表达的就是对这种继承来的创伤的思考。”
“带给人慰藉。”阿珍说。
“带给人启发。”阿强说。
“如果可能的话，也许还能带给人希望。”大伟慢条斯理地说。
张扬苦笑一声：“希望这个东西……有待商榷。”
周婷回忆着刚才他们排练的歌曲，似乎确实听不太出来什么希望。“所以你们的乐队才叫这么个名字？”周婷问，“‘提线木偶’？”
“对啊。”张扬低头一笑，听声音似乎有点苦涩，“我们都是提线木偶。”
周婷想了想，缓缓说道：“所以说……自由家园的胜利并没有带来他们宣扬的结果，所谓的自由也不是人民的自由，反而加剧了政治对人的裹挟和利用。如果人成为政治的工具更甚以往，那么战争的意义是什么？赢得战争的胜利是为了什么？胜利者究竟是谁？”
“我操，”阿强张大了嘴，“小姑娘可以啊。”
阿珍笑着说：“哲学家，这位是个哲学家。”
大伟点着头，张扬鼓起掌来，大家跟着一起鼓掌起哄。
周婷觉得自己脸红了，但是她的脑子没有停下来。她还在想着：我被什么支配了？我是谁的提线木偶呢？
她回想着自己的生活，逃避，不停地逃避，巴不得自己失去一切感受，做一个麻木的人，有亲人，却将她们屏蔽，生活在现实中，却对现实漠不关心。没有什么在支配她，但她依然是一个木偶，没有外力的支配就失去了活力，因为她胸中没有心。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！