宋锦躺在病床上，被子盖到胸口，氧气管勒着人中，向鼻孔里嘶嘶喷气。她的胸腔艰难扩张，被子被微微顶起，然后又落下。这就是除了心率监测仪之外，她还活着的唯一证据。
她在医院躺了很多天，很多星期，很多个月。医生跟她通报过很多次病情，她都记不清了，脑子里只留下只言片语，癌细胞……手术……扩散……恶化……多器官衰竭……
她觉得自己快死了，但是她的身体还没有给她一个明确的信号。虽然没人这样跟她说过，但她还是觉得，如果死期将至，身体会告诉她：你就要死了，从现在起，大约……三十秒，倒计时开始。
没有。
但是快了，这点她可以肯定。她已经两天没有排尿了。
当病到只能二十四小时躺在床上的程度，那么最痛苦的事情莫过于排泄。这种时候，膀胱、括约肌是否还能有效进行约束已经不是问题的关键了，因为无论如何，你都只能在床上排泄，你不得不面对由此而来的耻辱感。
开始的时候尤其痛苦。感受着尿液润湿裆部，感受着粪便浸泡着自己的屁股和大腿。有人收拾——护工的高价不是白拿的，但是依然痛苦。不是来自病痛，而是来自内心。
没有尊严，但失去的又不仅仅是尊严。
还有那种眼睁睁看着自己的身体从人形渐渐瓦解、变得越来越不像人的自我厌恶感，像爬墙虎一样缓慢地延伸到大脑的每个沟回，钻入，生根，开枝散叶，再也摆脱不掉。
宋锦悟到了一个对她、对任何人都没有用处的真理：无论这一生富贵贫贱，顺利坎坷，到最后，终归要回到被屎尿屁围绕的生活里。
虽然是真理，但也只适用于她还有东西可排泄的日子。
现在，她的肠道里没有残留物可排，她的肾也过滤不出尿液，她全身浮肿，皮肤潮湿，渗出的体液浸湿了被褥，整个病房里都充满了尿骚味。她感觉自己的脖子肿胀起来，顶住了下巴，让她微微张嘴都能感受到阻力；手指像被绳子勒成几段的香肠，几乎攥不成拳头；皮肤煞白，毛细血管在苍白的皮下呈深紫色，像电影里的丧尸。
这样的日子还要过多久？她问护工，护工会安慰她，然后岔开话题，说一定会照顾好她；她问护士，护士说要问医生；她问医生，医生只说他不能随便给病人做预测。但她其实并不需要科学的预测，她只希望有人能告诉她：你快要死了，再坚持一下，时间快到了。
“我可不可以安乐死？”她缓慢地说着，声音如同含了半口水。她知道护工在身边，但她并不是在问护工。她也不知道自己在问谁，只觉得必须要说出口，否则憋得难受。
“哪儿有安乐死呀？”护工说，“外国有，咱们这儿还不合法呢。”
“赶紧合法吧，今天批了，明天就让我死了吧。”
“别瞎说，我不是还照顾你呢吗？”
的确如此，护工一直照顾她照顾得很周到。但是话又说回来，如果不是为了那份按天计价的高酬劳，谁会乐意成天围着别人的屎尿打转。
宋锦咧了咧嘴，不知道护工看到没有。“你是很周到，对我最好的人就是你了。”她想到两个人，两个人都让她失望。
“你女儿为什么一直不来？”护工问。
“我……我不知道。”宋锦回答。
“她也真是，说你们感情不好吧，这么贵的治疗费，她也不让你出院，说你们感情好吧，一年能来两三次了不起了。”
宋锦和殷秀文的关系很微妙，她们并没有什么矛盾，但是就是亲密不起来，仿佛中间隔着一道看不见的什么东西。有些话宋锦说不出口，似乎殷秀文也是如此。女儿更善于观察，但带有感情的表达，对她而言太难了——对宋锦也是。感情对于她们母女而言，就像是本不应该存在的配重，徒增疲劳而已。
宋锦不想在这个话题多做逗留，但是还有一件事必须要跟女儿交代清楚。但是如果自己挺不到她下次过来的话……
“我有一块绸子的桌布，”她对护工说，“是手工刺绣的。绣的是花——海棠花，我非常喜欢。”
“海棠花好啊。”护工左右看看，“在哪儿呢？”
“不在这儿。在家。”宋锦叹了口气，“如果我先走了，就麻烦你告诉我女儿，让她千万不要扔掉那块布，要用它包着我的骨灰。”
“你瞧你，竟说些不中听的。”护工摇着头说。
“你得记得，将来转告她，千万不要忘了。”
“我知道，记得了。桌布，刺绣，不能扔。”
宋锦哼了一声，稍稍用气的言语就让她疲惫不堪。她痛苦地皱着眉，撇着嘴，低声说：“安乐死什么时候合法啊？你说，我还赶得上吗？”
“这可不好说。”护工摆摆手，“不过我看还是别指望了。”
宋锦长叹一口气，不说话了。她闭上眼，没多久就睡着了。
然后，她开始做梦。
病情越是加重，宋锦就越容易做梦，因为药物的作用，她醒着的时候神志不清、意识模糊，睡着的时候大脑依旧运转，无法深度睡眠。她梦到过很多人，很多事，有些她经历过，有些没有，有些人她记得，有些不记得，她也不知道究竟是忘记了，还是只是梦中的臆造。
她梦见天空着火了，火雨落下，大地焚烧，街头浓烟滚滚，人群惊慌逃窜。
梦结束了，宋锦的意识回来了，眼皮微微翕动。
我梦见了什么？这是真实发生过的事吗？我从来没有见过这种景象，那又为什么会梦到呢？
她停止了思考——她没有力气思考。
她没有力气呼吸，甚至没有力气心跳。
宋锦忽然明白了——时间到了。
在梦境世界中，火雨消失了，宋锦突然被一阵不知从和而来的狂风吹得脚下不稳，几乎后退一步。她迎着风，勉强睁开眼，风转瞬停了，像突然停电一般消失了。宋锦发现自己站在白茫茫的虚无之中，远方有一个模糊的身影——女人的身影。她看不清她的脸，但不知为何，她知道那个女人是谁，她们很熟悉——很久以前，恍如隔世。现在，她回来了，来到了宋锦面前。
在现实世界中，宋锦的血氧骤降，仪器开始鸣叫，护工叫来了护士，护士又叫来了医生，医生稍作检查，告诉护士联系家属，病人快不行了。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！