人人都说山对面有座湖，但是苏晓从来没见过。
不单她没见过，整个村子里谁都没见过。
听老人——特别老，自称马上就要过一百岁生日了——跟他们这些小屁孩儿讲，山那边确实有一座湖，但是环境很危险，不能过去。
大家叫他老闫头，因为名字他自己都记不住了。
五年前，老闫头的孙媳妇难产，娘儿俩谁也没救过来，他家也就绝后了。儿子、女儿、儿媳、女婿、孙子全都没活过他，他也就成了全村人的爷爷，家家户户给点余粮，轮番搭把手，老头子硬是扛到了今天。但苏晓也听一些大人闲聊时候说，要么是他记错了，要么是他吹牛，老闫头很可能还不到九十岁。
从苏晓记事那年，老闫头就只能躺着过日子了，就算能挣扎着自己坐起来，也下不了地走不动路了。他要么躺在破了洞的床铺上，要么躺在漏了洞的竹编躺椅上，拿把漏了洞的竹编扇子毫无意义地瞎晃悠，但不管怎么说，老闫头说话底气还在，脑子也清楚，还挺爱给孩子们讲故事。
两年前，村里唯一的老师，也就是老闫头的孙子，被查出来肝癌晚期，没有办法手术，只能吃点药减轻痛苦，还好没多久就死了，没受多大罪。至此，村子的教育系统也就等于不存在了，孩子们悲伤不起来，因为他们见过太多人还没步入老年就因为癌症撒手人寰，也见过很多同龄孩子一觉过去再也醒不过来。死亡都吓不住他们，自觉学习更是不可能的，所以很快撒了鹰。
老闫头在这时挑起大梁，让人帮忙把他抬到家门口的便道上，竹躺椅一躺，竹扇子一扇，给孩子们讲起故事来。每天上午一小时，下午一小时，晚上饭后再讲一小时，老闫头的日程安排比村里一半人都满。
他讲的故事可神了，说得好像自己什么都掺和过。他说自己年轻的时候当过兵，退伍很多年之后，战争爆发了，而且规模越来越大，战场也越来越多，他一大把年纪，又被召回部队，被安排做后勤。他开军车送物资，开挖掘机凿山洞，甚至操作过自杀式无人机搞突袭……后来腿伤了，就离开部队回来了。
老闫头经常给大伙看他从大腿外侧一直到后臀尖的伤疤，也不在乎孩子家长说他不检点。
“那你是怎么受的伤呢？”某一次某个大人想揭穿老闫头的胡说八道，“你都是搞后勤，开无人机也不在前线。”大人们坚信这都是胡说八道，但孩子们却觉得夸张当中必有真相。
“我的基地被导弹炸了。”老闫头咂摸着没有牙的嘴，喉咙里发出不满的呼噜声，对如此没有常识的诘问嗤之以鼻，“就算是遥控，也不可能躲到导弹射程之外。”
但是他最爱讲的，还是自己怎么拖着伤腿走过那片湖泊来到这里的。每隔一段时间，老人就会跟孩子们讲一次这座谁也没见过的湖，以及自己怎么像耶稣一样踏水而来。不过踏水而来那段太玄乎，以至于连小孩子都不信，苏晓更是不会信，但是她也承认，这一段让老闫头没牙的嘴那么一渲染，竟然还有种莫名的吸引力。
苏晓已经十五岁了，大概要考虑找个伴儿了，但并没有人替她琢磨这件事，因为她的家人都死了。村里人觉得她岁数不小了，可以照顾自己，顶多偶尔关心一下，问上几句，平日鲜有人和她说话。苏晓耐得住寂寞，她没事的时候还会和小孩们一起听老闫头讲故事，但是自己岁数最大，不方便往里凑，所以她总是站得最远，但听得最仔细。
她没接受过完整的教育，因为老师一直在换。从她入学起，每半年——最多一年——就会有教师离职，当然也有新调来的，但是走的总比来的多，后来连校长都跑了。如今最后一个老师也死了，学校已经变成了鬼屋一样的地方，小孩子晚上会去那儿练胆儿。村里是这个样子，那镇上是什么样呢？没人告诉她，苏晓猜测也许教育系统已经崩溃了，现在各地区都各自为政，想教什么教什么，要么就干脆不教了。
苏晓在自己有限的、根本无法组成体系的历史知识中来回翻找，搜索着能和老闫头的描述对得上的碎片，但是大部分都无处安放。她很希望相信老闫头讲的都是真的，但是很遗憾，她实在找不到可以佐证的信息。
“行了行了，今天就到这儿了。”老闫头挥挥扇子，打发孩子们赶紧散去。等他们搬着椅子跑掉了，老闫头坐起身，看着站在远处的苏晓，哼了一声，说道：“那个……那个小谁，你怎么不玩儿去？”
“我都这么大了，跟他们玩儿不到一块儿。”苏晓回答。
“故作成熟，幼稚！”老人批评道。
苏晓一翻白眼：“老闫头，您都这么大岁数了可不看谁都幼稚嘛。”
“没大没小！”老闫头又哼唧了一声，喉咙中似乎有口痰上不来，“不过你小妮子脑子是比他们快，要不是我孙子孙媳妇死得早，还真能教你不少东西。”说完，他抿着嘴唇，等着天花板不说话了，似乎是陷入到了回忆中，强忍着悲伤，不想让苏晓看出来。
但是苏晓怎么可能看不出来。小孩子才会哭起没完，大人的悲伤都是那个样子，一副较着劲的面孔，和生活较劲，和自己的回忆较劲。
苏晓父亲死于肺癌，最后那段日子里，他妈妈每天的表情就和现在的老闫头如出一辙。而当时，她的乳腺癌也进入了晚期，丈夫死后没到一年也走了。
癌症是这里的钉子户，无论多少人搬走，只要这里还有人住，癌症都不会离开。从这点看，它似乎比任何人都热爱这个村子。但是这个笑话太残酷，谁也不愿意说出口。
村里没有医院，只有诊所，更不可能有化疗设备，药有限，药效更有限，结果就是癌症病人能撑过五十岁的都没几个。像老闫头这种活到九十岁——或者就按他说的一百岁——还没得癌的，只有他独一个。大家看他就跟看奇迹一样，但也就是瞧瞧而已，奇迹不是自己的，自己是什么命，谁也改变不了。
“老闫头，”苏晓皱着眉头问道，“你说……我以后也会得癌症吗？”
“我哪儿知道？”老闫头还在生村长的气。
“我父母都是癌症死的……”苏晓试探性地问道，“这是不是表示，我早晚也会得？”
“有的是遗传，有的不是，难说。”大概是意识到自己不该无端发火，他的语气缓和了。
“假如将来我也得了癌，我希望能少点痛苦。”
老闫头哼了一声：“别瞎想。事不到临头，就不要去想。”
“好吧。”苏晓沉默了一会儿，又问，“你说，为什么这么多人得癌？你年轻时也是这样吗？”
“哼！”老闫头身子一挺，来了精神，“才不是！那个时候……也有，但是远没有现在这么多。”
“那这是为什么呢？是什么导致癌症患者变多了呢？”
“我说不清……从我记事起，新闻上就一直在说癌症越来越普遍，而且越来越低龄化。而治疗手段又没有什么突破，保守治疗一直都是主流。”
“保守治疗？”
“就是耗着，让你死得慢点。”
“哦……”
“我出生的时候，什么新边界、自由家园，还都不存在呢，那个时候还有联合国呢——知道联合国是什么吗？”
苏晓摇摇头。主观上想像，似乎是一个由很多国家组成的国家，很庞大、很强大的感觉。
老闫头摆摆手：“不知道就不知道吧，反正也没干过什么有用的事。”他摸着下巴，努力回忆着，“这几十年还真的是发生了很多事情。癌症这个东西，据我所知是和核污染有关的。”
“什么核污染？”苏晓问。
老闫头一指苏晓：“这就是我要说的。发生核污染事件那阵，我要么是刚出生，要么是还没出生，我记不清了。但是从那时到我成年的这些年里，舆论在一点点变化。到了后来，几乎就没有人提什么核污染了。而现在，你们年轻人对这件事一无所知。真相就这么变成了谎言。”
苏晓没理解老闫头的意思：“但是如果事情真发生了，那就是发生了啊。”
“但如果人们各执一词，你怎么判断谁说的是对的呢？”老闫头扭过脸，严肃地看着苏晓。
“这……”苏晓没有答案。
“我出生在一个谎言纷飞的时代。就算是同一个人讲的话，一旦发布出来，要不了一天时间，就会衍生出很多个版本。每个版本都说的是不同的、甚至截然相反的话。声音、口型，找不出一点破绽。十天半个月之后，没人分得清哪个才是真实的版本。而最后留存下来的，必然是那个传播最广的版本。然而你怎么知道传播得广，就一定是真的呢？生活在那个时代，你怎么分辨呢？”
苏晓试着想像那种真假不分的情境。如果她收到老闫头的一段录像，告诉她：你马上过来。而事实上，老闫头说的却是：你不要过来。老闫头的话和他的口型都被软件篡改了，天衣无缝，无法分辨，那可真是太可怕了。
还好现在不是这样了，现在连大家都只有局域网了。苏晓记得老闫头给他们讲过：世界各地的冲突接连不断，而且范围越来越大，让全球互联网像玻璃一样摔碎成了千万块。无数个局域网互不相通，村里使用的局域网只覆盖了一个乡的面积。对他们而言，这个世界就只有这么大。
老闫头扁着嘴，闭上眼，好像要睡觉似的。
“老闫头？”
“干嘛？”
“你说的核污染，你知道到底是怎么回事吗？”
“我知道，但又不完全知道。”
“你知道的是什么？”
“一座核电厂出了问题，污染了海洋。没过多久，全世界的水就都多多少少带点辐射了。”
“那……不完全知道的呢？”
“不完全知道的，就是这个污染……究竟是不是故意的。有人说是阴谋，有人说是意外，也有人说是不得已而为之。我不知道该信谁，所以我谁也不信。”
“为什么会有人故意这么干呢？”
“为什么要打仗呢？”
苏皖无言以对。
老闫头嗓子发干，咳了两声，“不说了，我回屋躺着了。”
然后，起风了。
一开始是微弱的轻风拂过脸颊，然后渐渐变强，撩动了苏晓的头发。接着，她隐约听到了一种噪音，来自远方的天空，由远及近，越来越响。苏晓感到地面在微微震动，她看了一眼老闫头，老人没有说话，他的身体僵住了，面部也凝固在了一种惊诧、疑惑和惶恐杂糅的表情上。
一个念头从苏晓的脑中一闪而过——老闫头是不是知道这是怎么回事？
地面的砂石开始跳动，雷声般的巨响持续不断，从空中降低，越来越近。村子里乱作一团，孩子们不知所措的惊叫声，妈妈们担忧的呼喊声，男人们故作镇定的脚步声。
“这是怎么回事？飞机？”苏晓问老闫头。
“飞机……”老闫头的脸终于解冻了，他站起身，用扇子拍了拍苏晓的肩膀，“跟我来，到我家去。”
“干什么？”
“跟我来，先躲起来再说，快点！”老闫头迈开大步走了，苏晓没想到这老头竟然能走这么快。
老闫头进了门，但苏晓在好奇心和安全感之间犹豫了。她的走得太慢，老闫头放弃了，苏晓看到他摇了摇头，门关上了。
苏晓正走到街中，隆隆巨响几乎就在她的头顶，让她耳膜震荡，胸腔颤抖。一道巨大的阴影从她身后滑过来，将她和前方的房子吞没。苏晓转过身抬起头，看到一架飞行器悬停在空中，遮住了西斜的太阳，而远处，还有三架飞机正在靠近，分散到村子的其他区域。
苏晓不知如何是好，她四下环顾，有的人跑进屋里躲避，有的人从屋里跑出来观看，显然大家都一样，谁也不知道怎么回事，谁也不知道该怎么办。机翼下喷出的射流扬起沙尘，把她包裹在其中，巨大的推力让她只能勉强稳住重心。
苏晓回头看看老闫头的家，窗户被窗帘遮住，但留了一道缝，他一定也在看着。“有……有飞机来了。”苏晓喊了一声，声音被引擎的噪音吞没了，她自己都听不到自己的声音，老闫头更不可能听到。
四名士兵一手抓着绳索，一手端着枪，从飞机上滑落。他们的脚踏上地面的瞬间，苏晓几乎感觉到震颤。苏晓被吓住了，她的腿动不了，如果风再强一点，或是有人推她一下，她会像雕像一般直挺挺倒在地上。
一名士兵走到苏晓面前，他魁梧得像一个巨人，全身包覆着金属框架，面部被风镜和各种不知道干什么的仪器遮住，仿佛经过了机械化改造。后来苏晓才知道，他们其实都是普通人，只是穿了一身提升动力的外骨骼。
士兵低头看着苏晓，问道：“你们村长在哪儿？”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！