我出生在一个叫孙村的乡镇，孙村大的超乎想象，据说有一万多户，我在孙村生活了十几年，有三分之二的地方是我从来没去过的。
这里的人不种田也不经商，孙村的人只从事三个行业，第一个是皮草。四面八方的人们把牛皮、羊皮、狐狸皮、貉子皮，沾着血送到孙村，孙村的人用火碱、盐、石灰和丹宁把皮子熟制成皮革。曾经沾血的皮子摇身一变成了皮夹克和大氅，在那个环境保护还不发达的年代，处理皮革的脏水随着大街小巷肆意流淌，刺鼻的臭味在每个孙村人的头顶萦绕。
白天，你走在孙村的大街上，经常会看到一些穿着貂绒夹克的外地人，他们夹着皮包，梳着油头，小心翼翼的躲避着地上的脏水和暗坑，穿过小巷，走进一个个散发着刺鼻气味的小作坊。
到了晚上，孙村的小作坊主们会和这些外地人勾肩搭背，走进孙村的第二个产业园——中岭街，这里是孙村的洗浴中心集中地，在90年代的孙村，牛奶浴、泰式按摩的广告语贴满了大街小巷，这里有各种各样的花式洗浴，唯独没有搓盐的，在孙村人看来，和他们的产业息息相关的盐，是脏的，土的，不喜庆的……
孙村的第三大产业是洗车行，我在大学毕业之后，到过很多城市，我从来没见过像孙村一样服务周到的洗车行，这里的洗车行不仅会把车的外表刷的干干净净。还会把车底的泥水灰尘帮人冲干净，他们知道，孙村的车，如果不洗车底，用不了几年，底盘会被那些满是火碱的脏水腐蚀锈烂。
我从来没有喜欢过孙村，也没有恨过孙村，因为我就是土生土长的孙村人。
在我小的时候，是个郁郁寡欢的孩子。节日里，孩子们聚在一起嘻嘻哈哈地吃糖果，打扑克，放鞭炮，我总是局促地站在远处，不知所措，生怕别人发现我，我努力假装和一个正常孩子一样快乐，但是拙劣的演技常常出卖我，这一来就糟透了，一些闲着没事干的大人总是更加关注我。
我妈一度认为她生了个傻子，到医院里检查我的脑袋和眼睛，因为我除了呆之外，总喜欢歪脖斜着眼睛看东西，我妈为了治愈我的呆傻，请过中医，找过大神，最终一无所获，后来，她想不如退而求次——傻就傻，只要不是斜眼就行。
我的斜眼不知道什么时候突然好了，我妈大喜过望，在我五岁不到时就把我送进了小学。学校不肯收，我爸专门给校长送了礼。
我从来搞不清楚我爸是从事什么职业的，他开饭店，在我们孙村镇供销社当官，这些事是他同时干的。在我们孙村镇，出名的人有两个，一个叫粪叉子，另一个就是我爸爸
粪叉子是个疯子，四季穿着棉袄扛着粪叉子流浪，粪叉子爱算命，常自言自语，说他精通阴间的事儿，他精不精通阴间我不知道，但是我知道我爸爸精通人间的事儿，他喜欢到处喝酒，给别人办事，用现在的话说，他是个社交悍匪。
粪叉子也有儿子，粪叉子的儿子叫于坚定，一个矮小的少年，没人和于坚定玩，除了我，我和他是发小，我家和粪叉子家是邻居。村里的孩子没人和于坚定玩，他们怀疑他也是疯子，我是个例外，也许因为我从小就是傻子吧。
于坚定上完小学就不上了。他的奶奶太老了，已经没办法继续供养他了。
我还有一个发小叫林静。
林静的爸爸在孙村镇开了一家烤鸡店，那是我们镇上第一家烤鸡店，店面是我爸供销社的地方，白送给他的。开业当天，我第一次吃烤鸡，林爸爸给我们送鸡的时候，我记住了那烤鸡的名字“八珍烤鸡”。三十年后，我走遍了中国，到处找那种烤鸡的味道，可是再也找不到了……
上课的时候，我总是端端正正地坐在第一排。听着老师们在那抑扬顿挫，大声疾呼，而我的脑子神游到了三千里之外，我在想林静她爸爸啥时候再给我送两只烤鸡，在想昨天晚上看的电视今天会继续演什么，那些小人在我脑中厮杀，千军万马，血染白沙。
林静和我一样安安静静的坐着，一边听一边在本子上端端正正地记笔记，她留着齐耳短发，戴银色耳环，穿着红马甲，健美裤。阳光斜着洒在她的发梢上，我真想再用我的斜眼瞅瞅她，可惜不行，我已经学会如何假装成一个正常人了……
林静在本上记得啥，无关紧要，记了也是白记，林静是个学渣。
我不喜欢也不排斥和一个学渣同桌，她不戳穿我上课走神这件事。林静喜欢唱歌，她嗓子像溪水一样，能围着山间的草丛转圈，她还喜欢画画，课间的时候，她画小人，一本一本的连环画，大家传着看，她骄傲地站在凳子的横板板上叮嘱大家不要抢，像个公主。
几乎所有的女同学都喜欢林静，而她最好的朋友叫罗微微，一个高挑漂亮的姑娘，总是一身白色的运动服，头发上有各种各样的装饰，我经常看到她和林静在操场上散步，两人一边手挽着手，一边欢快地捂嘴笑。唐微微的妈妈在农业局工作，据说很吃得开，虽然只是个小科员，但是长袖善舞，流连于酒桌，是个有风韵的女人。
连我自己都没想到，我居然是个学霸。凭什么？我百思而不得。我有一个好帮手，他叫李文泉，他因为崇拜我，每次写完了作业，总会让我帮他检查，我不会错过这个机会，于是，他的答案就变成了我的答案，我觉得写作业是一件很傻叉的事情，所以我抄的心安理得。为什么留作业很傻叉呢？因为我不写作业也能考得不错，并且经常得到老师的表扬——孙伟的作业总是全对。
我心安理得故作谦虚享受表扬，坐姿更端正，眼神更坚定，我已经掌握了扮演正常人的要领了，那就是不能和傻叉行为对着干，而要顺从傻叉，共鸣傻叉，做到比傻叉还傻叉。
当然我的老师不是傻叉，他们只是正常人……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！