一路上九丰心不在焉的开车，只好启动辅助驾驶，隧道里红黄色的灯光照亮他失色的脸，半路上遇到交警查酒驾，虽然检查结果正常，交警还是好心询问他人没事吧，看起来脸色不好。他表示没事，家就在前面。
坐上电梯，回到家已经快十二点了，老婆确认他回家后就先睡觉了，小豆裹在被窝里，那几天不舒服后都是老婆陪着她睡觉。
看着浴室镜子里的自己，九丰用冷水冲凉，迅速洗完澡，精神亢奋起来。
客厅暗暗的，他拿着一瓶红酒倒了一杯走向阳台，没有打开阳台的灯，在漆黑的阳台边坐下，外面淅淅沥沥的雨声只剩一点点。
小时候他会思考下雨天的小鸟还有蝙蝠无法出门觅食怎么办。
九丰拿出烟，烟盒掉在地上，他没有理。打开打火机，烟还没有点上，他感觉手在颤抖，这种反应非常细微，和心跳的起伏连在一起，肠胃也跟着动力起来。为了平复颤抖，他调整呼吸，不断地打火关火、打火关火，对面的人看见切换的火光，会以为是求救信号，栏杆的玻璃窗倒映着他憔悴的脸庞。
他喝下一大口红酒，酸涩与凉快感很快平复了情绪，最后直接对着瓶口喝，酒精慢慢上来，眼前的玻璃像回忆的放映机一样，开始转动起来。
小时候的商品没有现在多样化，打火机还不普遍，火柴却随处都可以买到，家家户户都有，一毛一盒。将火柴头压在磷面上弹出点火，在学校是很流行的玩法，男孩子都爱玩，点火的动作非常酷炫，许多人用掉了盒里的一百根火柴都不一定能够成功。
九丰那群小伙伴经常在附近一片空地上玩，晚上弹射成功的话，火焰还会在空中明亮起来，像一只起飞的萤火虫，充满灵性。
九丰经过不断尝试，不知道花了多少的零花钱，终于熟悉掌握了技巧，手上免不了被烫出几个小水泡。自此他身上总会带上一盒火柴，无论是去上学还是在附近玩耍。火柴一般掉到地上就会熄灭，漂浮着一丝白烟。
那天下午没事干，九丰一个人来到了纺织厂后面的山坡，同伴们都去河里游泳了，他脚上有划伤，贴着胶布。大人说有伤口还下水游泳的话，吸血的水蛭会吸附在伤口上，慢慢的钻进身体里，吸干人的血，把自己撑得肥肥的。所以九丰身上一有伤口就绝对不会下水。
他听到榕树上有蝉叫声，他对黑色的蝉非常痴迷，想爬上去抓一只下来，蝉很容易受到惊吓，尤其是有太阳的时候，一看见有人上树后就马上飞走，机灵得很。
九丰生气起来，“要是抓到你一定把你烤来吃！”
他拿出火柴，开始对着空中飞舞的虫子发射火柴，虫子嗡嗡叫，一小群有节奏的舞动着，像是在和他对话。对面是纺织厂的后窗户，锈迹斑斑的铁窗看起来脏兮兮的。九丰将所有的火柴发射完，玩腻了顺着树干下树，跑到别处去玩了。
黄昏时一家人正吃着晚饭，九丰打开每晚一集的七龙珠，龙珠才看到一半，就忽然听到邻居有人在大喊着，“纺织厂着火了！纺织厂着火了！”
一开始以为是听错了，九丰的爸爸察觉不对劲，立刻放下碗筷，冲进浴室里拿了一个水桶就跑出去，连拖鞋都没有穿好，可见形势多么急迫。九丰也放下碗筷，走出门就看见小巷远处飘着黑烟，像是一面黑色的泥墙，直冲天际。
他也跑出去，穿过几条巷子后来到距离纺织厂不到二十米的一块大石头上，大人们都提水帮忙灭火，路上湿漉漉的，只见黄昏下的纺织厂如火神降临一般，将纺织厂团团包围起来，在黄昏的光下更加汹涌。
大人们提着水往大门浇去，对大火毫无作用。九丰看见，剑福就站在大火不远处，他的脸蛋烤得很红，定定的站在原地，久久不动。他的爸妈正和工人们往厂里灭火，九丰的爸爸也在现场帮忙，还因为脚滑跌倒了一下，让九丰心疼了一下。
等到黑夜来临，月亮和星星在天空高高挂起，明亮的星星不知道人间发生的火灾，依然闪烁着。
大火吞噬了一切，周围几栋房子的墙面也变成了黑乎乎一片，九丰回到家时，饭菜也都凉了，他本想盛点饭菜去给剑福吃，但看他今晚的样子，估计是吃不下去了。爸爸的腿也因此擦了几天的跌打药，气味封存了记忆，一段时间里，每闻到跌打药的时候，总不免想起火灾。
对于火灾的起源，各有各的说法，有的说电器老化，有的说是有人路过丢了烟头，但不管起因是什么，剑福家的财产都化为了飘影，一段时间都不见他爸妈出门，剑福也因此没有来上学校，小伙伴们也不敢上门安慰他，孩子都避开他。那段时间，连九丰也是如此……
晚风吹动着窗户，发出嘎吱嘎吱响声，九丰回过神来，红酒已经被他不知不觉喝完了，还怀疑瓶里一开始只有一半，手里的打火机还在一闪一闪，已经没油。
一段时间过去，九丰才回想起那天下午自己在树上玩的火柴，难道火灾是自己引起的？但是不可能啊！火柴一旦掉到地面就会熄灭的。
他买了几盒新火柴，在学校的操场试了试，结果都是一样，火柴一般在空中旋转后就会熄灭，不然就是掉在地上直接熄灭。剑福家纺织厂的大火和自己无关，他很快将这种确定性刻在脑海里。
此时，九丰的额头冒出热汗，他再倒一杯冰水喝了下去，喉咙才变得凉快起来。脸因为喝酒红红的，像是比火焰烤过一样。
半空、落地便熄灭的火柴……
那不过是小孩子的遐想，事实的真相可能不是如此。
今晚剑福为什么对他做这个动作？是表示对好友的回忆吗？还是说……
这时，放在口袋里的手机忽然响了起来，惊得九丰打火机掉在地上。
这么晚一般没人会打电话给他，他想到了剑福，一接电话果然是他，心脏又快速跳动起来。
“九丰你到了吧？”他语气自然的说，九丰却忽然很怕听到他的声音。
“到了，刚洗好。”他强装镇定。
“到了就好。”
“嗯。”
“我刚才还想起了一件事没有和你说。”他应该在房间里，周围很安静。
“什么事？”九丰立即想到了一个人在医院的甘婕。
“事情是这样的……还是算了，你到家就好，我们下次再谈好了。”
九丰听见他旁边有动静，有其他人在？看了下时间也快一点了。
“好，那就下回再聊！”
“再见。”
“拜拜。”
九丰挂了电话，屏幕上是一家人开心的笑脸。九丰发现老婆的笑容是那么的迷人，自己平时怎么看不出呢。
他将拿出来放了一会的烟点了，雨声戛然而止，看着窗外空无一人的街道，回忆再次袭来。
那场火灾将纺织厂夷为废墟，剩下几根骨架，烧焦味弥漫了整个夜晚。幸运的是，没有人员伤亡，员工都及时跑出来。
剑福家却背上巨额债务，不久便卖了房子，离开家乡。
记忆已经变得模糊，没有了真实感。一股说不上来的不安感还是没有驱散。
他在手机上输入老家的镇名，想看看有没有关于那起火灾的新闻报道，事实如他想的一样没有，在那个信息不发达的时代，媒介只有电视和报纸这两种，许多事件只存在于人们的记忆中。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！