韩教授并非不知道，那个女孩风风火火地来找过自己。也并非不知道她想说什么。他对她太熟悉了，熟悉到像身体里的一个器官。
然而他选择把自己闷在办公室里，一头抛进繁冗的工作之中，一直待到深夜。
那个女孩，已经以“小诺”的身份，陪伴了他三十余年。
其实在最初的几年里，她成天到晚地住在那间秘密实验室中，和那些错综复杂的管线、冰冷的仪器相伴，没有见过其他任何人，也没离开过半步。一方面是她那时的身体状况还并不稳定，很难脱离仪器的支持，另一方面，是他想让她的存在，成为一个彻头彻底的秘密。
那段时间，他刻意回避踏足那间秘密实验室，因为他不想看见她的那张脸——那张在无数个夜晚曾经出现在他梦里，魂牵梦萦，永远也无法摆脱的脸。
然而有些时候，彻骨的思念还是会驱使他在无人看见的深夜来找她说话。然而，这时候她却只是抱着膝盖坐在那里，茫然地抬头看他。
每一次的见面之后，他都会记得篡改她的记忆——那台鬼斧神工般的4d“打印机”，不仅能纤毫毕现地重现她的身体，也能以微妙的精确度，改动或是涂抹她的记忆。
然而没有变的是，每一次，失去全部记忆的她，见到自己都会开心地笑起来，那种笑是发自肺腑的。而一贯心如止水的他，在这个时候会感到心底一阵战栗。
后来，他还是将她从那间实验室中带了出来，让她以任何一个普通女孩的状态生活——星移物换，没有人会再记得她这张脸。
三十余年的时光匆匆而逝，足以让曾经熟悉的故人各自天涯，相见不识，在每个新与她相识的人眼里，她就是一个普通的、风风火火的女学生，跟随者他这个导师学习深造。
而这也正是他要的——没有任何地方，会引起其他人的好奇与怀疑。
“秋凛”这个名字，早已经被时间冲刷得模糊。
月光寒浸浸地落在办公桌上，那位如今4D打印领域最知名的学者扶了扶眼镜，依旧凝视着手里的照片。年月已经给他的眼角和额头刻上皱纹，染白了他额前的头发，可是全息照片上的那个女孩依旧眉眼含笑，栩栩如生，永远正值韶华。
四十余年前的记忆，如昨天一般鲜活，历历在目。
如今的他，衣冠楚楚地与各界名流握手，出席各种学术峰会，风度翩翩地在讲台上高谈阔论，捧着奖杯出现在聚光灯下。不会有任何一个人，从他身上看得到一丝一毫过去的影子。
更不会有人相信，他曾经是从怎样肮脏不堪的泥淖挣扎出来，一路向上攀登，竭尽所能地将自己的曾经涂饰得一干二净
那些久远的回忆，如今看来更像一场梦——一个似乎不真实，又清醒的梦。
黑暗像裹尸布一样纠缠，密不透风。潮湿而闷热，充满着腐烂的气息。他用四肢撑着地，挪动着爬行，稍微支起脖子，后脑勺就会磕碰上冷硬的泥土，因此，他只能一直保持这样佝偻的姿势，努力挣扎着向前爬行，寻找任何可能有光和水的缝隙。
太多次被关进这个地窖中后，少年的他已经熟练地掌握了在黑暗中爬行的技巧，努力地将身体的痛苦降到最低。
漆黑的地窖里不辨方向，没有阳光，更没有水。本就褴褛的衣裤早已磨成了破烂的布条，血肉模糊的膝盖已经感受不到痛觉。他的额角早已烧的滚烫，一阵阵虚弱和恶心，从已经空了很久的胃部蔓延到全身。
寒冷，饥饿，黑暗。他记得那一天，他已经和母亲在潮湿昏暗的地窖里一起被锁了许多天。
他爬行着经过母亲已经开始散发出腐烂气息的身体，用最后的力气，一次次锤击着锁死的门和墙壁。然而，没有任何声音回应他。
不知已经多久没人来这个地窖了。从前，父亲厌烦时就把他们母子扔进这个黑漆漆的地方，少则几小时，多则半天。父亲总以为拳脚与喝骂能让儿子屈服，然而倔强的儿子被揍得越狠，反抗得越激烈，为了给那个不服管教的怪胎儿子一点教训，为了让那个疯疯傻傻的婆娘安生几天，父亲便将他们锁进红薯窖里图个清静。
只不过这一次，父亲始终都没有回来放他们出来。也许，他正在不知道哪一处和人赌钱喝酒，醉醺醺地吆五喝六，耍得兴起，早已忘了他们母子。又或者喝多了酒，已经失足跌进山沟摔死了。
母亲在开始还能模模糊糊地说话，最后，黑暗那头变成一片死寂。
红薯窖就在韩岭自家住的窑洞下头，是在黄土中掏出来的，四壁是结结实实的夯土，没有窗户，没有光，更没有食物，没有水。
母亲从一开始就安静待在他的身旁，既没有哭，也没有笑，只是呆滞地缩成一团，一下一下地用后脑勺撞着墙壁。母亲的嘴唇已经完全干裂了，她的脸颊也凹陷下去，枯黄难看。
韩岭的母亲是个疯女人，在不被父亲用铁链栓在地窖的时候，她总是趴着窗框，用尽全力，伸长脖子痴痴地向窗外望着。她时常嘿嘿傻笑，嘴角挂着一道涎水，含混不清地念叨着什么。
没有人会用心照顾她。母亲永远浑身散发着臭气，污垢板结在她苍白的肌肤上。她的头发又油又腻，脏得打结，像是乱糟糟的毛线。她的指甲里都是黑色的污垢。多数时候，母亲衣不蔽体，或是简单披着一块麻布。韩岭曾以为是母亲不会穿衣服，几次耐心地帮她穿好，可是隔天，母亲身上的衣服又不见了踪影。
年纪渐长，他才终于明白真相。村里的老光棍们，有时会趁父亲外出悄悄地摸进来，找到被拴在地窖的母亲，肆无忌惮地发泄最本能的欲望。
“放心，生出的儿子不会是傻的。”将母亲卖给父亲的王二婶曾拍着胸脯保证，“她到我手上时，已经转过好几手了。听说之前是好的，不是拐来时药多了药傻的，就是后来打傻的——是傻子不要紧，能生就行，傻子还便宜哩。”
韩岭的确不是一个傻子，但是，他却是十足的怪胎。从小到大，他就是全村人的笑柄——因为他既不跟村里那些青年赌钱，胡闹，也不跟着那个当瓦匠的父亲学手艺。在稍微得了空闲的时候，他居然试图认字，读书。
韩岭从未正经上过一天学校，然而出人意料的是，他识得许多字，甚至能够看得懂大部分书。当其他孩子漫山遍野地疯跑的时候，他就捧着不知从哪里捡到的破书，在断墙残壁下一坐就是一个下午，专注而饥渴地看着，直到被愤怒的父亲提着棍棒找到，揪住衣领拎回家。
父亲有好几次将韩岭的手脚捆住，反手锁在地窖里，劈头盖脸地狠狠用脚去踹，就像他驯养驴和骡子时那样。他知道这个儿子“命硬”，虽然看着苍白瘦弱，但实际上禁打得很，哪怕打得起不来床，第二天也照样能爬起来干活，只要死不了就行。
然而，他万万没料到，自己辛辛苦苦生的这个儿子，竟是个天生的犟种。他不爱学做工，偏要读书，自己打骂的时候，不仅不求饶，还要紧紧地将嘴唇闭上，一声不吭，甚至用牙咬他的手背。
“养条狗还知道冲我摇尾巴，老子自己生的儿子，居然还敢和老子做对！”每当这时，父亲就红了眼睛，扔下棍子，一个人气喘吁吁地嘟囔。
作为一个“大男人”，父亲无法接受自己生的小崽子竟然敢违逆自己的权威，天天抱着那几本不知所谓的破书来看，在邻居朋友面前丢尽了自己的脸。生活压垮了他的背，他觉得自己这一生都很憋屈，只有在打骂那个疯老婆，和自己的亲儿子的时候，他能找回一丝作为大男人的尊严。
父亲曾经为糊口，去t区做过几年苦力，那几年他整个人都消瘦憔悴了许多，像成了被榨干了所有生命力的残渣。不过，他倒因此攒下了一笔积蓄，从王二婶那里买下了母亲。他特意挑了一个疯子，因为疯子更便宜，价格大概是那些能说能干的正经媳妇的一半。
不过，单是他“娶了”媳妇这件事，就已经足够左邻右舍羡慕。更何况，那个天天只知道傻笑的疯女人倒是能生，转年就给他生了一个儿子。
爱看书的韩岭是几乎所有同龄人嘲笑排挤的对象。他蹲在角落里，手里捧着的书会突然被邻居家的孩子一把夺过来，扔进粪坑。然后，韩岭就在一片哄堂大笑中，被逼着跳进苍蝇乱飞的粪坑中，寻找自己的书。
父亲是不可能让韩岭上学的，他恨不得这个儿子一天也不要耽搁，接他的班，学瓦工活，喂驴和牲口，再把水挑满水缸。教韩岭识字的，居然是他那个疯疯傻傻的母亲。
母亲多半时候都是那副痴呆的模样，可是极少数时间里，她会变得清醒。这个时候，她就会教儿子读书，识字。
母亲似乎懂得很多，认识许多的字。然而，当她教儿子识字的做法被“丈夫”发觉时，她便会遭到毒打，惨叫声惊动方圆几里的左邻右舍。父亲会拽着她的头发，一边叫骂着，一边狠狠揍到她鼻青脸肿。而隔天后，母亲又会变成之前那副傻愣愣的模样。
韩岭曾经翻到过一个塞在墙洞里的包裹，看上去那是母亲的私人物品，应该是母亲“嫁给”父亲前，身上为数不多保留下来的东西。那里面有一张破损糟烂的纸，上面依稀写着很多字。
直到很多年后，韩岭走出了这个偏僻的地方，才意识到那张纸是什么——那是一张毕业证书。
母亲在被从T区拐到这个荒僻山村前，究竟有怎样的身份和过往，已经无从知道。而现在，她就是这个村子里，一个被用铁链拴在炕边或者地窖，胡言乱语，蓬头垢面的疯女人。
韩岭跪在地上，拼命地用头撞墙，用尽全力呼喊。然而，没有任何人听得见。
饥饿和干渴折磨得他几乎发疯，腹中像有利刃搅动，耳畔是一阵阵蜂鸣般的诡异幻听。
然而，头脑中仅存的一丝清明，仍在不停地嘶吼着。
“不能死……他不要死……这荒僻野蛮地村庄外面，几重大山外的那个世界，他还没有亲眼看过……”
就在他的意识渐渐模糊，消散的时候，忽然间，他听到了一些响动。
那是人说话的声音，还有一些脚步声。
是父亲回来了么？不，不是父亲。父亲粗重杂乱的脚步声他再熟悉不过。
而地窖外的这脚步声，是他从未听过的轻巧，敏捷。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！