序幕？是的，序幕。
那个普通夜晚的普通聚会，却是此后发生的一切的序幕。
案件发生后，刑警队长余锋无数次回想起那个夜晚。
一切真相大白的时候，刑警队长才意识到：这个平常的夜晚，是引发恶性命案的导火线，是追寻案件真相的关键点，是颠覆他职业信条的转折点，还是那些被不幸命运摧残着的灵魂们的破晓曙光。
而在当时，浑然不觉的刑警队长只是静静地开着车。
不知道什么时候开始下雨了，一滴滴落在雾蒙蒙挡风玻璃上，嘈杂着，喧嚣着，划出一道道轨迹。有的长，有的短，有的曲折、有的短促，有的干脆中途就中断了。这些轨迹纵横交错，最终汇聚成一张错综复杂无法挣脱的网。
余锋打开雨刮，瞥了一眼副驾位置上的文夫。好友斜倚在座位上，面容在迎面驶来的车灯下忽明忽暗，鼻梁的暗影配合着突出的眉弓，让整个脸庞仿佛素描教室的石膏像，端正、清冽，缺少人间烟火。
犹豫了片刻，余锋还是决定开口了：
“这件风衣，是那个女人买给你的吧？”
文夫正对着窗外一个小岛出神。夜色中，小岛像一头孤独的鲸鱼浮在海面上，那是野鹤岛。
听到发问，犹如雕像突然注入了生命，文夫收回望向窗外的目光，下意识瞄了一眼身上的天蓝色风衣。
“你说什么？哪个女人？”文夫脸上果然浮现出惊愕的表情。
“就是那个迟到的女人，叫什么美……？”
“美绸？”
“哦……对，你记得真清楚。”余锋侧头对好友狡黠地一笑。他故意装作记不清那个女人的名字。其实心里早就清晰浮现着一张白皙的鹅蛋脸。
“你说什么呀？我跟她可是第一次见面。”
“因为，这种颜色，”余锋瞟了瞟那刺眼的天蓝色，“绝不是你这种性格的人……”
“原来……你就靠这个来猜测的？”文夫清癯的脸上露出松了一口气的神情，换了个更舒服的姿势陷入座椅，点燃一支烟。
“你确定是第一次与她见面？”余锋似笑非笑，单手扶着方向盘，把车窗打开一条缝，淡蓝色烟雾贴着玻璃攀爬到缝隙处，盘旋着消失了。
“有问题吗？”文夫避开正面回答，吐出一口烟雾，狭小的车内很快变得烟雾弥漫。
车窗外，黑魆魆的海面偶尔闪过几艘夜航船，海浪拖着尾韵悠长的弧线在海岸线上摇曳着。
余锋的思绪回到了刚刚结束的聚会。
那是一家叫作“简餐”的高档餐厅。
两天前，傅鳌在文学圈的微信群里发了一条邀请：“警告你们，再不来吃火锅，天气就要变暖和了哦。”
作为《海角文学》的总编，傅鳌的号召力还是强有力的。文夫不但自己赴约，还带来余锋。这种类型的聚会本来可以称为“文艺沙龙”，但地点放在让人汗流浃背的火锅店，而不是咖啡厅，就有点不敢那么理直气壮了。
大家一进门，第一件事就是抱怨着脱掉身上的大衣。
“有点热啊，希望冬天尊重一下我们广东。”
“什么气温大跳水——气象台就是某宝的托，忽悠大家买冬装的！”
门口的落地衣帽架上，很快挂满了外套。
那个叫美绸的女人是最后一个到场的。
她推开门后，远远地向餐桌上看了一眼，脸上似乎浮现出不安的神色。余锋估计，是因为发现自己是席上唯一女宾的缘故吧。
脱下风衣后，美绸开始在衣帽架上寻找空余的位置。
“嘿！原来是燕美绸啊，”傅鳌隔着餐桌大声招呼她：“可以把外套挂在椅背上！”
美绸似乎微微点了一下头，也许是担心衣服带到火锅旁，可能会熏染上油烟味——这是一个心思细腻的人，她依然旋转着落地衣帽架，最终把浅蓝色的风衣挂在了文夫天蓝色的风衣上。
余锋推测这个女人大约不到三十岁的样子。脱去风衣的美绸穿着一件鲜红的绸缎旗袍，旗袍顺着身势严丝合缝地一路裹下去。发髻挽得高高的，右衽布扣，脖颈被衬托得纤细修长，露出整条纤细雪白的长臂。男人们个个兴高采烈又心事重重起来。
“那个女人进来的时候，”余锋再次开口了，“房间门口的公共衣架上已经挂满衣服，她只能挂在别人的衣服上。她放着顺手的位置不挂，特地旋转衣架一圈，把外套挂在你的风衣上。当时，我脑子里突然冒出一句什么歌词——心甘情愿感染你的气息——”
“这，这……你也太敏感了吧？”文夫嗤笑一声。
“如果没有发生散席时候的那一幕，的确可以说我过于敏感了。”
“哦，哪一幕？”文夫警觉起来。
“她先取下自己的外套，”余锋把车子驶进光线昏暗的海岬，“然后，居然把那件蓝色风衣直接递给了你。”
“这有什么问题？”
“你别忘了，她是最后一个到场的，她怎么可能知道你穿的是哪件风衣？”
“也许……她是随手递过来的呢？”
“但是，现场有四个男客，其他人都还没有取走外套，她为什么会偏偏递给你？”余锋露出揶揄的笑容，“所以，只有一种可能，她对你的衣着非常熟悉。”余锋加重语气说，“其实，那件外套是她帮你买的。”
“难道就不能是我自己买的吗？”
“啧啧！蓝色，不，不仅仅是蓝色，是天蓝色，耀眼的天蓝色，活像商业广场的霓虹灯。你真的喜欢吗？”余锋问。
“不喜欢，我为什么买？”
“我太了解你了，你绝不会选择这种花哨的颜色，就像你永远只抽骆驼牌一样。”
“难道就不能是我太太买的吗？”
“我也考虑到了，静中芳太忙，应该没有时间为了这场突发的寒流照顾到你。”
余锋知道，文夫有一个患有自闭症的女儿，这种家庭的母亲都在为孩子疲于奔命，不可能有余力兼顾丈夫的生活。
“刑警队长，你已经病入膏肓了。”
“你是指职业病吗？这种顽疾，你这个前医生能帮我治治吗？”余锋也跟着苦笑道：“最近，一看到拎着黑色塑料袋走向分类垃圾站的家庭主妇，我就会胡思乱想：看！满满当当的一袋子生物检材。科技再发展下去，生活垃圾将成为人们最重要的个人隐私，重要性远远超过身份证号码……”
文夫从座位上微微直起身子，两手交握：“你这么的聪明脑子，记得死后要捐献给科研机构，像爱因斯坦一样。”
“你大作家的优质脑子才应该捐出来。”余锋说。
“我早就将遗体和器官都捐献给红十字会了，捐献证都领了十多年了。”文夫说。
“值得尊敬！勇敢而纯粹的唯物主义者。”余锋说。“我可不想被扔在刺鼻的福尔马林池子里，泡到浑身发白。”
“放心。还没等到泡得发白，你就被大卸八块啦。学医的时候，解剖课经常因为缺少尸体而停课，我在大一那年就下了决心：捐献尸体，从我做起。”
余锋感慨道：“你一个学医的，弃医从文，真是稀奇。”
“一点也不稀奇：鲁迅、郭沫若、渡边淳一……柯南•道尔也曾经是个落魄医生。”
“哎呀，我们扯到哪儿去了——”余锋打断了文夫：“刚才的问题你还没有回答我呢！”
“什么问题？”
“衣服，衣服啊！你身上这件衣服，是她买的吗？”余锋说。
蓝色烟雾掠过文夫紧蹙的额头，他狠狠揉着眼睛，表情明显带着恼怒：“请别再捕风捉影了！”
“你不要误会，我没有特意观察，只是那个女人，色彩明快的衣着和脸上呆滞的神情实在太不协调。”烟味裹挟着海藻的腥味继续在车内盘旋。外面寒风呼啸，车窗不能完全打开。余锋只能把车窗缝隙开得更大一点。只有文夫才会这么放肆地在他的车上抽烟。
余锋苦笑一下，继续说：
“有时候，一个细小的动作，就包含着微妙的意义。心理这东西，很难进行搜集和固定，也就没法作为呈堂证供的，你不用担心什么……”
“我有什么好担心的？”文夫摘下双梁金丝边眼镜在额头面前挥舞着，仿佛在驱赶着烟雾，“下次我也出一个谜题，好好为难一下你这个不可一世的福尔摩斯！”
“谜题？好啊！我期待着！”刑警队长一脸轻松地转动着方向盘。
谜题——余锋暗暗咀嚼着这个词。不用等文夫的什么谜题，眼下那个叫燕美绸的女人，就像是一道神秘的谜题，值得细细揣摩。可以肯定，这女人与文夫之间，肯定有着某种非比寻常的关系。
余锋瞥了眼文夫，发现他摘下眼镜，拿在手上，靠着车门蜷起了身子。
余锋听着文夫的鼾声，思绪又回到了刚才的聚会。
看看人都齐了，召集人傅鳌端起酒杯站起来：“今天，我要隆重介绍一位新朋友——诗人仇甲丁先生。”
那个叫仇甲丁的男人体格强健，粗脖子上架着一颗圆脑袋，板寸短发，戴着金边眼镜，穿一件紫色丝绸衬衫，腰间系着一条大“H”的爱马仕皮带。仇甲丁随着介绍站起身，向大家致意，一边用手指挠着探出领口的胸毛，发出沙沙的声音。余锋真不敢相信，这样敦实的身体里，居然住着一位诗人。
餐桌旁侍立的经理从料理台下取出一摞书，开始派发。不知是紧张还是职业习惯，这个光头男人一接触到仇甲丁的目光，就禁不住频频弓腰点头。
一本装帧高档的诗集也放在余锋面前。
余锋敏感地觉得，这本诗集就是召集这顿饭的目的吧？现在出书，总要拉来一班子所谓“知名作家”助阵，腰封上用黑色大字堆积一长串“某某、某某名家联袂推荐”之类的广告。他闭着眼睛也猜得到，诗集出版的时候，肯定腰封上印着诸如“傅鳌褚文福联袂推荐”之类溢美的话。
“希望各位帮忙写写评论。”傅鳌果然说。
余锋大概翻了翻，原来那是一本尚未出版的样书，名为《放歌翠微》，赞颂一个叫翠微村的历史文化。但水平平庸，风格跳跃，应该是几个不同的枪手所为吧。余锋不忍卒读又不好意思马上放下，只能在心里感叹：诗歌，就是死在诗歌爱好者手里。
他用余光瞥了瞥傅鳌和文夫，傅鳌一副很欣赏的表情，文夫则微微皱着眉头。
一个名叫吕光的年轻人率先合上了书。
仇甲丁马上向他投去征询的目光。
“我是外行，我主要画画。”吕光似乎在找理由似的说，“不过，我记得你是做地产生意的吧？”
“最近恰好在翠微村搞旧村改造项目，迷上了那里的历史文化。”仇甲丁回答。
余锋明白了，出书是为了包装自己，包装他的那个地产项目。
过了几分钟，文夫合上样书，表示需要找时间再认真拜读。余锋觉得，那是一种礼貌的拒绝。长篇小说的好坏要看完才知道，而一首首短诗的优劣则是一目了然的。
仇甲丁倒也没有什么失望的表情。他显然知道，很多时候，写推荐写评论是要看润笔费的。就算他不知道，他的掮客——傅鳌肯定早就指点过了的。
傅鳌脸上挂着惊叹的笑容，不失时机地高声朗诵低声赞叹着。余锋怀疑，傅鳌早就看过书了，现在只是在装装样子。
这种所谓的雅集，其实充满着交易。
这种微妙的交易最好是放在酒酣耳热时提出，效果会更好。大家纷纷收起书，放到一边，场面一时间有点尴尬。
恰好就是在这个时候，那个女人走进了房间。
燕美绸的到来拯救了尴尬的场面。
“你一进来，整个房间都被照亮了！”余锋对面的吕光说，纤细的脖颈上晃动着一张娃娃脸，“燕美绸女士在文化圈里名闻遐迩，她可是天才的音乐家、作家。”
“来，美绸！这个鹅肝得趁热吃，放凉了就腻了。”傅鳌说完，带头一口吞下鹅肝。
女人表情艰涩地向大家打了个招呼。
因为是唯一的女宾，美绸自然成为餐桌上瞩目的焦点。
坐在美绸左边的仇甲丁讪笑着递上名片：“虽然初次相见，但这个小姐姐好像见过！”
“这种搭讪太老套了！”傅鳌大声嘲笑着，“至少300多年历史了！”
傅鳌打开一瓶高档酱香白酒，给文夫倒酒。
文夫双手罩住酒杯：“不，我戒酒了。”
“前些天去日本的时候，你不是还喝了不少清酒吗？……说戒就戒了？”他惊讶地问道，叫来一罐啤酒，递到文夫手上，“那就来点啤酒吧。”
文夫勉强接过啤酒。
“身体不舒服吗？”余锋停下手中的筷子，向他投去关切的目光。
文夫抬起头来，目光缓缓地再次低下去，喉结滚动了一下，算是回答。
也许是酒精的作用，傅鳌脑袋上渗满了汗珠。
他推开身后的一扇窗户。寒风风伴随着一阵阵婴儿的哭嚎声涌入。
傅鳌擦着额头油腻的汗珠，突然瞪大眼睛说：“文夫，怎么你一滴汗都不出！”
喝了几口热茶，余锋也感到汗滴正在额头慢慢渗出，不禁看了一眼邻座的老友。文夫白皙的额头依旧洁净干爽。
“他的汗都养起来了。”仇甲丁笑嘻嘻地说。
余锋解围说：“那是因为就他一个人喝冰镇啤酒吧。”
“看人家吕光就不养汉，甲丁也不养汗。”傅鳌露出一个含义丰富的笑容继续补充道：“关键是，美绸小姐也不养汗。”
大家一愣，突然哄堂大笑。
“天呐！”傅鳌上下打量着美绸，最后把目光停留在对方胸部上，惊讶地说：“连胸部都出汗了！”
大家的目光都集中在美绸的胸部。果然发现她胸口两侧各有一块淡淡的水渍。
面对这种暧昧粗俗的笑话，美绸似乎不知道该如何应对，她左手轻轻搭在圆圆的鹅蛋脸上，眼神游离地随着水蒸汽飘忽着。
“美绸小姐，”吕光似乎看不下去了，适时地转换了话题：“听说，小学的时候，你就能背诵整本《红楼梦》？”
“嗯……”美绸含混地回应道。
“所以要罚你一杯！”傅鳌向仇甲丁举起酒杯：“知道吗？你刚才的搭讪——这个妹妹我见过——《红楼梦》里早用过了。人家高中时候就会背诵了，你还敢用呐！”
“不，”仇甲丁再次把目光投向美绸，固执地说，“是真的眼熟！”
余锋发现，对于陌生男人，即使是那种礼貌得体的眼神，燕美绸也会迅速移开。余锋从未见过那样的眼眸，只是单纯倒映着世界，就和刚出生的婴儿一样清澈见底。
这个不善交际的女性，为什么会来参加一个她明显不适应的饭局？
那么，必须有一个不得不来的强烈动机吧？
疑团，像发酵的面团，缓慢而又坚定地膨胀着。
几次应酬下来，罐装啤酒见底了。
似乎为了表示不再碰酒的决心，文夫扬手把啤酒罐投向墙角，铝罐没有命中垃圾桶，砸在墙角，滚到料理台下面了。
“好久没写东西了吧？”余锋笑着对文夫说。
“所以，”文夫苦笑，“手感也消失了！”
吕光好奇地问：“写东西与手感有什么关系？”
“用废稿纸对着纸篓练投篮，是我多年的习惯，不写稿就没机会练投篮，所以……”
文夫说话的时候，美绸以一种盯着不放的执着凝视着他。这个女人不愿与他人对视，除了——没错，除了文夫——而戏剧性的是，文夫则似乎尽力避免与她目光相遇。
男人们渐渐觉得，这个美丽女人尽管容貌靓丽，却毫无亲切感，浑身上下散发着一种难以攀谈的信号，一开口说话就给人明显的距离感，注意力渐渐开始从她身上涣散，只有仇甲丁仍在坚持不懈地与她攀谈着。
“美绸小姐，喜欢旅行吗？我们可以一起去澳门……”
“说到旅行，我们可以再去一次日本，”傅鳌向文夫建议，“我老婆说那个马桶盖对女人生理期很友好。”
余锋突然用戏谑的语气打断了仇甲丁与美绸的交谈：“仇老板，没给你老婆买一个马桶盖吗？”
“我不需要，我只有一个儿子，”仇甲丁以同样戏谑的表情补充道，“还有几个多余的前妻。”
“又离婚了？”傅鳌惊笑道。
“也就五次嘛。”仇甲丁露出优越感十足的坏笑——仿佛在显示自己是社会规则之上的特权阶层。
“那应该是五个，”余锋转向美绸的方向，强调似的说，“五个多余的前妻。”
仇甲丁唇边的微笑猛然消失了，鼻翼狠狠煽动一下，浮肿的眼袋里闪过一道狠毒的光。那一瞬间，余锋感受到一股真实的恶意。
他不禁打了个寒颤。
当他再一凝神，对面早已恢复成一张佞笑的脸。
散席前，美绸夹起餐盘上剩下的生肉片，放进塑料袋里。
“家里养了宠物？”余锋问。
“你怎么知道啊？”
“在餐桌上不动筷子，散席时却抢着打包的女士，大都是这个原因。”余锋微笑着解释，然后问道，“是狗吗？”
“是一条罗威纳。”美绸的神态好像在自言自语。
“哦。你住在市郊？”
“咦，你怎么知道？”美绸抬起头，却并不去看余锋。
“因为那种烈性犬，市中心范围禁养。”余锋说。
“养狗是一件讨厌的事。”一旁的仇甲丁看他们聊得起劲，凑过来打趣道，“一来我对毛发过敏。二来嘛，我看到狗就忍不住想吃掉。”
傅鳌和文夫先后从洗手间回来了，傅鳌嘻嘻哈哈地说着“下次再聚”的散席辞。
美绸迅速站起来，似乎就在盼着这一刻的到来。她匆匆走在最前面，来到衣架前，找到自己的风衣搭在左臂上，再拿起文夫的风衣，递给了跟在傅鳌身后的文夫。
文夫楞了一下，接过风衣，低头匆匆说了声“谢谢”。
“不客气。”
一推开酒店的旋转门，凛冽的寒气袭来，空气冷得让人窒息。
“谁说冬天抛弃了广东？”仇甲丁拉直了风衣领子，低声嘟囔着，迈着僵硬的外八字步子，似乎腿脚已经冻僵了。
上车后，余锋刚要发动车子。
“别开车，”文夫说：“先鸣几下喇叭。”
“为什么要鸣喇叭？”
“一般海鲜餐厅附近会有很多流浪猫。冬天，它们经常会躲到发热的引擎下面取暖，有的初生小猫还不够机灵，会在车底下睡着，曾经因此发生过碾压的事。”
余锋伸手在方向盘上拍了一下。喇叭声过后，果然，两只黑乎乎的流浪猫从车头下面窜出来，逃走了。
“城市猎人”经过餐厅门口的时候，一辆G级奔驰开过来，停在出口正中间，漆黑的车身在酒店前廊的灯光下闪闪发光。车头锃亮格栅像高不可攀的护栏一样拒人于千里之外。
司机从驾驶位上走下来，像老虎机滚窗一样滴溜溜地转动着眼睛，警惕地盯了余锋一眼，转眼瞥到仇甲丁后，司机慌忙小跑到仇甲丁身旁，恭敬又麻利地拉开车门。那张满是精悍气息的脸上，同时交织着谄媚的神色，真是个让人难忘的组合。
余锋忽然想起刘德华在《天下无贼》里说的那句话：开好车，就一定是好人吗？
一个幽灵般的影子拦住了“城市猎人”，是燕美绸。在奔驰射来的两束车灯之间，那瘦弱的影子怯怯地匍匐在文夫脚下。
她举起手，呆呆地盯着副驾位置上的文夫。
“对不起，”文夫说，“也许其他人……更顺路——”他伸手向美绸身后的车辆招呼着，“谁能帮忙送一下燕美绸女士？”
影子仿佛烫伤一般，抖动了一下。
“我可以！”仇甲丁从车窗探出半个身子。
文夫马上冲奔驰车拱拱手，似乎想把美绸尽快移交过去。
美绸在原地犹豫着，似乎在判断哪个更糟一些。是文夫的当众羞辱呢，还是仇甲丁远远扫过她脸颊的露骨目光？
像是被什么东西推搡着，她慢慢转身，走向奔驰。那笨拙的姿势仿佛每一步都走在刀尖上的美人鱼。
拉开车门的时候，瘦削的肩胛骨从她单薄的绸缎旗袍下凸显出来。
仇甲丁迅速升起墨黑色的车窗，黑色奔驰没入黑暗的夜色中。
傅鳌与吕光一起走向停车场，经过城市猎人的时候，对话断断续续传进余锋耳朵。
“……是不是有点怪……”傅鳌说。
“……也不奇怪啊！艺术家嘛，都有那么点儿……伏尔泰就说过……”吕光说。
文夫重重关上车门，斩断了对话。
刺耳的喇叭声不时从窗外传来，打断了余锋的思绪。
车子驶下海岸路，继续向南开，穿过两个红绿灯，进入灯火通明的市中心，道路陡然变得拥挤起来。频繁的刹车把文夫从昏睡中晃醒。
他睁开眼，找到近视镜，戴上，坐起身，摸出一支烟。
“最近忙吗？”
“天天加班！没完没了！”余锋叹息着。
“以后……可要多注意身体。”
“这么多年了，一直都是这个样子，”余锋哂笑一声，“你怎么突然说起这个？”
“没什么，只是……我们都不再年轻。” 文夫摸出打火机，准备点烟。
“知道自己不再年轻，就少抽点嘛！”余锋伸手一把抢过文夫嘴上的烟卷，丢到后座，动作中充满了蛮横的友谊，“酒都不喝了，烟更要少抽！”
拐过几条杂乱逼仄的巷子，车子开到“红霞里”小区，文夫下车，正要离开。
“我问你一个问题。”余锋降下车窗，叫住他，“那个燕美绸似乎在经历某种精神打击，这个打击来自哪里？是你吗？”
“我？”文夫眼神游离不定，“就因为我不让她上车？”
“我记得，你曾经告诉过我，”余锋盯着越来越快的雨刷，语速也越来越快，“你们家乡有一种表演：人们把一根十几米高的毛竹插到河边，然后挂在弯得像弓一样的竹竿顶端做各种危险动作。可无论那些人有多小心，竹竿总有一天是会断的——”余锋手握方向盘，看着前方，意味深长地说：“就像婚外情。”
说完，刑警队长踩下油门。
他并未等待挚友的回答，或者说，他早就知道答案。
文夫对着车子的方向喊了一声：“余锋——”
呼啸的北风夹着冷雨盖住了他的呼喊。
雨下得越来越急，气温急转直下，刺骨的寒冷笼罩着整个城市。
文夫裹紧那件让他难堪的天蓝色风衣，瑟缩起身子，凝视着车子远去的方向，喉结滚动了一下，认真地对着越来越模糊的尾灯低语着：
“再见。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！