辞别余锋，他上楼，悄悄推开房门。
女儿娇娇趴在地毯上看动画片，妻子瘫倒在沙发上昏昏欲睡。
电视屏幕上，大熊猫阿波撑着一根竹竿想要翻过院墙，可是竹竿似乎支撑不住那臃肿的体型，让他吃足了苦头。
竹竿总有一天是会断的——他想起了刚才的话，在心里喃喃自语。
对父亲的到来，女儿浑然不觉。嘴里兀自喃喃自语着：“北京：大雪，零下21度；上海：小雪，零下15度；西安晴转多云，零下18度……”
这应该是今天《新闻联播》后的天气预报。喜欢重复有规律的东西，经常过目不忘倒背如流，是这类孩子的通病。
他没有向女儿打招呼，她是不会回应的。
他也没有吵醒妻子，径直走进浴室洗澡。
打开花洒，水压越来越小，浴室变得雾气腾腾。他感到喘不过气，打开排气扇。
平时水压小，雨季经常涝——算是老旧小区的标配吧。他自嘲地摇摇头。
排气扇发出嗡嗡的噪音，他抬起头，迷恋地盯着飞快旋转中的扇叶。
浴室门被推开，妻子走进来，照例是那冷若冰霜的面孔。他和妻子之间，隔着一堵憎恨和轻蔑编制成的冰冷高墙。妻子突然大喝一声：“你怎么用这么烫的水！”
他看了一眼热水器，温度居然显示着45度！
他赶紧关了水龙头，但皮肤已经烫得通红。
“在想什么呢，这么出神？”妻子警惕地瞥了一眼放在盥洗台上的手机，拿起一条毛巾，转身走出浴室，愤愤不平地说，“怎么这么晚？也不早点回来帮忙！”
他没有理会妻子话里的敌意，默默擦拭着发红的身子。
从浴室出来，娇娇已经趴在地毯上沉沉睡去。
妻子正在用毛巾给娇娇擦脚。她直起身，疲惫地捶打着后腰，语气生硬地说：“把她抱到床上去！我越来越抱不动了。”
他连搭腔的欲望都没有，只是顺从地抱起熟睡的女儿。即使妻子不这么命令，他也想好好抱抱女儿。
孩子，常常是夫妻的另一个战场，有病的孩子更是主战场。
今天他不想吵架，他有更重要的事情要抓紧做。
手掌托着的脖颈那么纤细，动脉的搏动一下一下清晰地撞击着他的掌心，每一次撞击都仿佛在敲打着他的心。娇娇双手牢牢抓着地毯的边缘，毯子跟着娇娇一起离开地板。女儿不知为什么非常喜欢这块柔软的地毯。
这个时候的娇娇，是他最喜欢的，面部恬静而安详——仿佛本来就是一个健康的正常孩子。他仍然记得这个小生命从产房被传递到他的臂弯中的那一刻。就在那一刻，他真真切切感受到了生命的疼痛，生命的意义。体内有什么东西正在慢慢融化，仿佛燃烧中的蜡烛，柔软中带着坚强。
可是后来，关于未来的美好设想，全部被命运狠狠打碎。娇娇从来不会主动拥抱他，不会亲吻他，不会注视他的眼睛，不会将目光停留在他身上，也不会向他展露出哪怕片刻的依恋，那种“我爱你，爸爸！”之类的话语他望穿秋水也没等到。她只会沉溺于自己的神秘世界里。这个小生命带给父亲的是恐惧，无尽的恐惧。
恐惧，就像一朵怎么也钻不出去的乌云，笼罩着他的生活。
这孩子，还不如那些被拐走的孩子。那些孩子会有一大帮子人在帮着找。而她，只能让做父亲的孤军奋战。他心里说：女儿，你不是怪物，你只是灵魂陷在迷宫里了，像我一样。你一定要加油！找到出口，无论如何，都要找到那个出口！
他把耳朵贴上去，脖颈里面发出河流似的潺潺水声，那是娇娇血液在血管里流动的声音。偷偷吻了吻女儿的额头，他把女儿放到卧室床上。
回到书房，关上门。
他没有开灯，习惯性地摊开稿纸，圆珠笔在稿纸上写着画着。过了几分钟，眉宇间的纠结更加浓重，他感到烦躁不安，狠狠撕下稿纸揉成一团，扔向墙角。纸团没有掉进纸篓，在墙面上反弹了一下，带着窸窣的声音，滚进书架底下。
他完全没有注意到这些，打开电脑，点击登录，留言板上有一段长长的文字。他复制那段文字，黏贴到文档，认真看着文字的标题，眉宇间的纠结一点点松弛下来。他打开留言板，向对方发送一条信息。过了好一会儿，没有任何回应——网络那头，仿佛是另一个自闭症的孩子。
倦怠感正席卷全身，仿佛草丛里的蟒蛇，从脚底一点点往上爬，悄悄缠上他的全身。他倾听着自己的心跳，竭力稳住身体，他要抓紧每分每秒！
沉重的手指敲击着键盘，发出轻微的咔哒声。
他甩甩麻木的双手，拿起桌上的陀螺，用手一拧，陀螺在胡桃木的桌面旋转起来。陀螺在桌面游走着，碰到稿纸边缘，发出毒蛇吐信般的咝咝声。突然，电脑右下角的图标闪烁起来，一行小字跳跃着——毒蛇般地猛地一口咬住他的心脏！
显示器蓝光下的五官开始变得扭曲。他抓起风衣，换上皮鞋，匆匆跑出家门。
听到防盗门开关发出吱呀声，妻子趿着拖鞋，走出卧室。
她踩着破旧的地毯，穿过客厅，走到书房门口，轻轻敲了几下，没有人回应。
她推开门，扫视着室内，充满恨意的目光立刻充塞了整个房间。
隔壁响起席梦思吱呀的声音。女儿醒了，微弱的声音透过墙壁传来：“北京：大雪，零下21度；上海：小雪，零下15度；西安……”
她从牙缝挤出几个字，一下子面目狰狞起来。
“怪物……”
黑暗中，幽蓝的屏幕闪烁着几个黑色仿宋字。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！