空气
对于我们的感知系统来说，空气几乎是不存在的，看不见摸不着闻不到。不要小看这种现象，因为我们最离不开的，就是空气。缺少空气的致死，是最快的。
正如前文所述，水蒸气在空气中的含量仅为0.2%到4%，可是我们对空气湿度却非常敏感，比如广东地区的回南天，身处其中，皮肤都能觉察到明显的不同。奇怪的是，我们对氧气的含量却非常迟钝。虽然身处高氧含量的森林中，确实能感到身心舒畅。可是只需要大约五分钟的时间，无论是不透气的房间还是富氧的大自然，我们都会忘记呼吸的感觉。我们不能察觉有毒气体，比如一氧化碳和煤气。就连能造成温室效应的二氧化碳，我们也感觉不到，哪怕我们自己也是二氧化碳的制造者。
我们的视觉能直达云层甚至星空，但是别忘了这中间还隔着厚厚的大气层，而且不只是大气层，还有无数的悬浮物。如果光线的角度合适，我们能窥见空气中的灰尘，那些灰尘的数量和大小都是惊人的！但是大部分时候，我们看不见空中的灰尘、春天的花粉等，只有少数时候，当沙土数量过于庞大，我们能感受到黄沙满天飞。我们的视觉系统应该是进行了某种降噪处理，以保证我们人类在地球上有足够的视觉开阔度。
虽然我们对空气及其组成成分不敏感，但是我们对混入其中的极少量气味分子是敏感的，这其中就包括了食物、草木、化工品、粪土等的气味信号。这些气味分子的含量和大小，跟空气中的尘埃完全无法相比，但是因为这些信号对我们的生存很重要，自然我们的嗅觉系统就不会错过这部分的信息。从进化的角度来说，我们从来没有缺少过空气，因此感觉系统不需要专门分配出精力去寻找空气，空气作为一种自然存在，其整体被视为不重要的背景信号而被抹除了。
我注意到，没有哪首古诗专门描写过空气，或者大气层，主要是那时候的诗人应该没有空气的概念，否则空气应该是非常棒的古诗题材。但是，并不是所有的古人都不知道有大气层这件事，战国时期道家代表人物列子（约公元前450年–公元前375年），就非常清楚地记录过大气和大地的关系。《列子·天瑞篇》中有一则寓言故事《杞人忧天》，大家都知道杞人忧天这个成语，却忽视了故事中对自然现象的精确描述。这个寓言故事中对空气、大气层、天空和大地的关系有非常准确的说明。甚至连日月星宿是自带光芒的，这个描述也比较科学。令人惊叹的是，在战国时代，哲学家是如何知道空气无处不在的呢？
原文如下：
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，无处无气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”
其人曰：“天果积气，日、月、星宿，不当坠邪？”
晓之者曰：“日、月、星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”
其人曰：“奈地坏何？”
晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，无处无块。若躇步跐蹈？终日在地上行止，奈何忧其坏？”
其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
译文如下：
古代杞国有个人担心天会塌、地会陷，自己无处存身，便食不下咽，寝不安席。另外又有个人为这个杞国人的忧愁而忧愁，就去开导他，说：“天不过是积聚的气体罢了，没有哪个地方没有空气的。你一举一动，一呼一吸，整天都在天空里活动，怎么还担心天会塌下来呢？” 那人说：“天是气体，那日、月、星、辰不就会掉下来吗？” 开导他的人说：“日、月、星、辰也是空气中会发光的东西，即使掉下来，也不会伤害什么。” 那人又说：“如果地陷下去怎么办？” 开导他的人说：“地不过是堆积的土块罢了，填满了四处，没有什么地方是没有土块的，你行走跳跃，整天都在地上活动，怎么还担心地会陷下去呢？” （经过这个人一解释）那个杞国人才放下心来，很高兴；开导他的人也放了心，很高兴。
在此，我做一个大胆的预测，如果未来有一群人移民到另一个星球并扎根繁衍，那个星球没有大气层，因此氧气是稀缺之物。假设那群人在那个星球生生不息地存活下去，并且跟地球人是隔离开的，也许只需要一万年的时间，那群星际移民者，就会发展出对氧气的感知力，比如能看到或者闻到氧气。
古诗里面没有写空气的，但幸运的是，我会写仿古诗，在此专门补上一首空气主题的诗：
空气
大气充太虚，无色亦无形。
虽无赞美诗，呼吸不相离。
此间清风过，明月伴我心。
注：太虚在此指天，天空。
最后一句的明月，主要是为了陪伴清风。古诗中清风明月总是一起出场，此处亦不例外。如宋代苏轼的《点绛唇·闲倚胡床》“与谁同坐。明月清风我。”
至此，我们已经分析完成了人类感知系统对六个元素的分辨力排序。人对外物的感知是需要耗费能量的，而能量，对于任何生命体来说，都是最重要的生命资源。正因为我们人体的能量是有限的，所以我们不可能有无限的能量，去支持我们在一瞬间观察到整个的外在世界，无知不要紧，要紧的是取舍。显然，我们对外物的感知是区分了轻重缓急的结果，这种结果的呈现，导致了我们人能看到听到感受到一个共同的世界，而哪怕我们其实只能感知极小部分的客观物质世界，这个世界对我们而言，也已经是及其丰富多彩的了。根据爱因斯坦的质能方程，物质和能量是可以相互转化的，如果我们的意识识别系统是按照物理学规律来分配感知分辨率，那我们应该对蕴含能量高的物质更加敏感，但是真实的情况并不是这样的。或者我们试图通过化学的逻辑来排序，包括周期表和分子量等方法，但是也和我们的感知力分配不符合。最后，反而是从生物进化的角度入手，对我们人类感知系统的由来和分辨率能比较说得通。科学已经证实了，我们的感知系统硬件，包括大脑、眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等，都是来源于逐步的进化。那同样的，我们的感知系统软件，虽然主体还是一个未知的人类智能黑匣子，我们可以从生活经验中观察得到，包括对极少量自然信息的摄入后加工，虚拟出我们所感知到的这个世界，部分信号的加强，背景信号的降噪甚至消除等等，也很可能是来源于整个的人类进化史，至少从道理上是能解释清楚很多问题的。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！