一八九八年秋，山东发生轰轰烈烈的义和团运动，他们拆教堂，杀洋人，闹官府，抢财主。正在曹县担当文案师爷的宋玉英已五十有八，须发稀疏浑白，背弓腿屈已经显现出他的未老先衰，老妻已去世十年，独子光祖，字贤达，在老家已四十有余，故未敢再续，他给儿子取名光祖乃光宗耀祖之意，自己苦熬一世，经好友举荐才浪得个文案师爷的虚名，希望儿子忠厚传家，诗书继世，金榜题名。可儿子在老家善城宋家庄耕读至而立之年却一事无成，年近四十，考师感其用功才点为秀才，但光祖饱读诗书，进过城里的学堂，广教义友，在善城小县朋友颇多，人缘甚好。
当“义和团，起山东，不到三日遍地红”的叫嚣从咫尺之距的冠县传来，胆小怕事、谨小慎微的宋玉英已是心惊胆颤，加上身体多病，他已无心留恋他那有点油水的苦差，便收拾行囊，告老返乡。
此时的宋家在宋家庄已是大户，二百六十多亩良田，十多口牲畜，油坊、杂货铺各一间，占地四亩多的四合大院，全是青砖小瓦方木琉檐，显现出家裕粮丰殷实地道的土财主气派。宋家的富有，一方面有宋玉英的地位和影响，另一方面来自光祖之妻陪嫁——宋光祖娶了善城里的大财主柳无棣独女为妻，光柜装金银就五百两，所以宋家的富足可想而知。
宋玉英返乡不到两年便中风卧床。眼看着油枯灯干去日不多，他还老向儿子和来看望他的人打听，义和团打到哪来着，当他听到自己的上司曹县县令被义和拳杀害的消息，一口气没上来，白眼一翻就撒手去了，享年六十四岁。
光祖遵父嘱，不想大操大办，因为社会动荡，家国不宁，政府腐败，倭寇横行，乡下尽管少有侵扰，但也经济萧索，物价飞涨，人心惶惶。却经不起宋氏举家劝哄，说老大人乃当朝职官，食朝奉受皇恩三十多年，虽是乱年，为树范子辈，教化乡民，亦应操持一番。
于是，吹吹打打延续三天，县乡官绅，远亲近邻，纷纷登府相吊，他的上司，原曹县令现任济州府道李大人，亲书挽联一幅，上联：仁慧尽晓京中事，下联：挥毫惊诧文武臣。横批：道和通达。又临近中元，宋光祖还专门请了善城北庙的和尚及云龙山的道士超度法事，一时宋家庄喧喧嚷嚷，车水马龙，好不热闹。四乡八邻那里见过这种阵势，纷涌而至，前来一睹宋氏家族大户人家出殡时的排场和风光。
光祖独支门户，除料理家事外，就是到二里外的私塾去执教。民国后，私塾改名为学校，他坐享其成成了一校之长，管着五个老师和一百多号学生，教的内容除却添了一本算术之外，其他都没大多少改变。
妻子柳氏大他五岁，柳氏生有一男二女三个孩子，不幸于四十九岁时得寒热症不治而死，二女已远嫁他乡，兆吉亦娶妻生子，妻乃鲁地吴家，也高门大户人家，说是在当地有些权势。这些对光祖来说，心里倒是非常满意，独独对 “老儿子”兆吉，他却是一百个一千个地不舒服。
“老儿子”兆吉已二十有九，在三姐弟中年龄最小，自小受宠，溺爱有加，所以养成懒惰、固执、贪玩的公子习气，在外人或家人面前动不动就以“大爷”自居，尽管也上过几年学堂，可连三字经、百家姓也懒得记全。为此，宋老爷常常叹息：逆子不学无术，不务正业，实为族门不幸。恍恍惚有种预感，感觉这老宋家上百年基业，有可能会败坏在他这个不肖子的手中。
娶妻生子以后，宋兆吉的顽劣之性尽管少了不少，比强好胜打架生事眼见有所收敛，可喝酒摸赌仍是日夜不休，沾花惹草偷色调情一个月也少不了三两回，这让宋老太爷着实没了主意。
婆母去世后，兆吉媳妇宋吴氏操持着全家衣食，不久便积劳成疾，腹胀如鼓，面色黄痿，四处求医无果，没有几年，便扔给兆吉俩儿一闺女，不声不响陪伴婆婆去了。
家境的反复，吴氏的下世，三个孩子都如此幼龄，偌大的家中零乱得不成了样子，孩子们的衣食无着无落。俗话说，瘦死的骆驼比马大，见此光景，很多人家纷纷上门，愿意将自己家的女、侄、姑、姊允婚，宋老爷子万般无奈，只好掂量来掂量去，最终选了巩家的二十五岁的老姑娘作续。
婚事办得还算体面。可是，等宋老爷子闲下来，仔细打量打量这个刚过门的媳妇，不禁激灵灵倒吸了一口凉气，只见她眉头细起，渐粗渐阔，毛粗如帚，眼尾下垂，睛突无神，面色青灰，形长声小，足底无根，随风摇曳，娇喘微微。
哎呦呦，我的仙神，我的祖宗，宋家到底作下了多大的孽，老天这就要灭俺不成！宋老太爷饱读私塾，对天文地理、观神看相也是颇为精通，他暗暗吃惊：这种貌相，卦中称是一种破财短命之相。宋老爷子后悔不迭，后悔当初贪恋她是大家闺秀又读过几年私塾，只是在去巩家相看时隔着一层帘纱，只见她正襟危坐低胸颔首，所以并未看出什么端异。宋光祖心中不停暗骂，巩家这“一对老混”，真真坑煞我矣！坑了吾儿，也坑了我宋氏宗族，真乃可恶之极，可恶至极。
事已至此，“退亲”那是不可能的，只好任由两个丫头将宋巩氏颤颤悠悠扶进洞房了事。
日子还算过得去，宋巩氏毕竟是大户人家的闺女，又读过诗书识得几个字，尽管是肩不能担担，手不能提篮，性情却还是可以的。她不仅能指挥家人丫头做饭洗涮，自己也能坐着缝上几件袄褂，空时教三个孩子识几个字，尽管不是爱他们如己出，倒也大体说得过去，这些都使宋家人感到满足和欣慰。更让老太爷和兆吉惊喜的是，宋巩氏竟然怀上了崽子，而且身子骨一天比一天地硬朗起来，不仅能下床烧火做面，有时还能和丫头佣人一起将饭送到田间地头。
这不能不让宋光祖感到恍惚迷茫，他开始有些怀疑卦书上的天言爻语说得准不准，靠不靠谱。但他先要感谢苍天有眼，祖上蒙德，让这个紊乱无序的家庭又恢复了往日的宁静和盈余生机。亲家也与他常来常往，显得格外地亲，说：宋老爷是个大福大贵之人，能将吾家姑娘调理得如此康健，好生让我巩家感恩戴德。
这样平安而富足地过了九个月，宋巩氏就要临产，臃肿得像木桶样的身子和半球形的肚子仍能旋转自如，这使宋家越发欣喜之至。
夏至当值，三个月未下过一场雨的土地开裂烫人，庄稼和树木都焉得让人发困，正当人们急雨盼雨祈祷求雨时，这日傍晚，突然一阵电闪雷鸣，宋家门口一棵瓮口粗的大槐树轰隆咔嚓被劈成不大不小的两片。东厢房里，接着一阵紧似一阵无比痛苦的婴啼声便传向了四面八方，接生婆抠出羊水，截完脐带，清洗包扎完毕，正要展开那布满沟壑的老脸挤出谄媚的笑容，向宋家人炫耀和报喜时，只听得宋巩氏“啊”地歇斯底里一声惨叫，鲜血滚滚至犊门而出。接生婆慌着叫着用棉花使劲猛堵，却已回天无力，宋巩氏便以“生命换生命”的特殊代价，走完了她的平凡而苦难的多舛人生，圆满了她作为女人应该分享到的一切。
宋家又是一片哀凄和混杂，光知道睡觉吃奶拉屎尿尿出生才七天的宋家小“崽子”，就在其姑母的怀中闭着眼儿为他死去的娘举行了葬礼。宋老太爷还没来得及给他的第三个孙子正式起名，就由写帖的老先生以“家昆”的字讳与家栋、家梁并列，写在了吊簿上，从此，就确定了他一生三世的“人间称谓”。
宋老太爷硬朗的身体终于病倒了，不到六十的年龄就须发全白，他慨叹，人生对我不公啊，老天爷，想我宋光祖自幼饱读诗书，谦谨秉忠，扶贫济困，不吝钱财。怨只怨上天神智不开，我这大孙子十岁，二孙子八岁，小丫三岁，三孙子才几天，这往后的日子到底咋过啊！他再也没有精神和能力再操持这个残缺不全的家了，宋兆吉也被两次不幸的婚姻折磨得精疲力竭，形同一个傻子，除了喝酒，就是抽大烟睡大觉，其余的啥事儿都不管。
有一天，老太爷突然让人将兆吉叫道床前，说，儿呀，为父也没有几天活头了，你还年轻，再续一房吧，家里没个女人哪行？
老儿子早已无心于此，恹恹地回应，过些日子再说吧，等你身体好了些，您起不了床，谁给我操持娶媳妇。宋老头一想也是，自己老这么躺着也不是个办法，得赶紧好起来，还得带着儿子再走一程，三十多了，唉！啥时候才能长大呢？
兆吉的脾气也一天天渐长，一不顺心就把大儿家栋、二儿家梁当成出气筒，脱下鞋底儿就猛揍一顿。老太爷也没有甚好办法，就把大孙子家栋寄养在三十里沟大女儿家，把二孙子家梁寄养在李家庄的二闺女家，把三孙子放在堂弟正在哺女的侄媳妇家“托养”。将每年的粮钱分成几份，分别派人送到她们家中。四岁的丫丫在家中却享受着公主般的待遇，除了爷爷和家人的呵护外，宋兆吉尽管脾气再坏，却从没有打骂过女儿一次。所以，乖巧的丫丫无论在家里，还是下人的心目中，地位都非他人能比。
随着日子一天一天过去，孙子们都长成了半大小伙子，作为这么大的一个家族，男子不读书是说不过去的，可是，一个没有女人管理的家又怎么算得上家呢？
秋天说到就到，嗖冷的凉风刮得树梢上的残叶哗哗直响，午夜的昏鸦在乱摇的枝头悲怆地尖叫着，这凉秋的夜，顿时增添了几分恐怖和哀凄。
天刚麻麻亮，宋老太爷起了个大早，昨晚一夜大风起，他想看看自家树园子的树是否被大风吹歪刮断了没有，村前的柴垛是不是被风卷走。他抽栓拉开沉重的堂屋大门，激凌凌一下打了两个冷战，接着就是剧烈地几声咳嗽，他这才想起，该给孩子们添加厚衣裳了。
他带着心事，径自向大门走去，将沉重的锁链和顶板打开卸掉，吱呀呀拉闪出一道缝儿来，正要将左脚迈出去，却把宋光祖吓了一大跳。大门口的台阶上，斜躺着一个全身污秽、衣裳破烂、只穿一只鞋、怀中还抱着一个包裹的人。他上前凑了凑，才发觉这是一个女人，满脸的污秽也没有掩饰住她那白得象纸一样的面庞，衣服破得已经有点儿不能遮体。他连连呼唤了几声，姑娘醒来，姑娘醒来，却也没有回应。宋老太爷用手摸了摸那妇女的前额，烫得要命，又为女人把了把脉，脉息微弱沉迟无力，他立即叫醒家人，把她抬到厨房隔壁女佣睡觉的地方，多加了床被褥，用红糖、姜片、葱头，又找了两根参须，熬制了两碗汤水，叫人撬开嘴巴灌了下去。
天大亮时，乡里的老中医郝先生被请了来，他把了脉，习惯地捋了一把下巴的山羊胡子，然后开了几味药。说：不太要紧，热已经退了，就是昨夜骤寒，体弱不抗，伤风所致。
宋老太爷赶紧让宋二跟着老先生去取药，然后吩咐家人给她去做些吃的来。
女人过了午时终于苏醒过来，惊讶地望着四周，她自己想坐起来，可起了两次都没起来。宋家女佣人赶紧过来扶她，告诉她，我们家老太爷可是个大好人，今早见你晕倒在大门口，就让人把你抬了进来，又是给你拿药又是叫人给你煮饭。两个女人正说着，宋老太爷进来了，他慈祥地望着那女人，说，孩子，听口音你是山西人吧？那女人瞪大眼儿点了点头。宋老太爷又问：你年轻轻的怎么一个人跑了出来，家里人不挂念吗？老太爷问到这里，女人感觉到，这老太爷的确是个善良人，她猛然从床上爬下来，跪倒在地，给太爷连磕了三个响头，一下便泣不成声。老太爷赶忙让人将她扶起来，于是，女人便开始一五一十讲起自己的传奇经历来。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！