在中老胡同32号宿舍大院里，生长着一些树木和花草。如果没有它们，我的童年生活就会减少一多半的快乐。
院里的木本植物包括四株乔木和一架藤萝，是我印象最深的老朋友。两株松树是我父亲买来栽在窗前的。一株榆树和一株槐树则是有年头了。在朱光潜伯伯门前的就是那棵老榆树，据传是清朝时种的。每年春天，老榆树都会长出鲜绿透亮的榆钱儿，那是榆树的果实。李妈告诉小孩子们，在荒年里，人们把榆钱儿撸下来就往嘴里塞，因为它能充饥。那棵槐树则长在大东院的南头。它很高，树冠也大。树下，是我们游戏的好去处。一到夏季，串串白花开满一树，那香味儿老远就能闻到，但是不同于紫藤的香。也有人摘下来做槐花饼吃，可是我只吃过藤萝饼。因为同属于豆科，槐花和藤萝花都具有同样的结构：旗瓣、翼瓣、龙骨瓣，精致小巧。大东院北头儿有一架紫藤，靠在太湖石砌的假山旁边。四、五月间，一串串紫葡萄似的藤萝花就像一股股小小的紫色瀑布垂落下来。那香甜的气味引来无数嗡嗡的小蜜蜂。经过一个漫长的夏季，藤萝间渐渐显露出大大小小的豆荚，毛茸茸的，又厚又硬，一个一个像翠绿的宝刀悬垂在头顶上。我们这些孩子常爱在这些绿荫下玩耍，观赏着春花秋实，享受着无边的乐趣。
说到院内的草本植物，几乎家家门前都种了一些很皮实的品种，有死不了、凤仙花、草茉莉、波斯菊，还有石竹和金鱼草……。这些草花也是我们的好朋友，美丽的朋友。我常蹲在这些草花前端详，还会用手去轻轻摸一摸它们柔嫩的叶子和花瓣。
回忆32号宿舍里的凤仙花，常会使我想起一个比我大两三岁的小姑娘。自从搬离这个院子以后就再也没有见过她了。算来如今她也该年过花甲了。我们都叫她大玉子，也没有问过她姓什么。是该上学的年龄了，但她没有进学校。她的妈妈给这院里的一户人家做饭。不知为什么，院里其他保姆都叫她妈妈“摩登”。“摩登”是时髦的意思，也许她真的很时髦吧。虽然没有上过学，可是大玉子知道得很多，也很会干家务活儿，经常给她妈妈打下手。凤仙花也叫指甲草，用它染指甲，就是大玉子教给我的。她把十个手指头伸给我看，果然指甲都带些胭脂色。这使我很好奇，就求她也给我染一下。于是她把凤仙花瓣捣出汁，敷在我的指甲盖上，让我别动，过一会儿再取下来，指甲就给染红了。湿湿的，也带着浅浅的胭脂色。她一天到晚待在院子里，她妈妈不叫她干活时，她就和我们这些小孩子一起玩耍。在后来的岁月里，也许我在茫茫的人海中曾经与她擦肩而过，只是彼此已经不再认得了。
战争可能损坏原来的供水设施，万一断水，后果会很严重。北大的后勤部门在藤萝架旁修了一部压水机，在花草茂盛的季节，黄昏时分，会有大人和孩子来这里压水浇花。在我和小弟的眼里，这真是一部好玩的机器，只要用力压下铁把儿，透明清凉的地下水就会从粗大的龙头里哗啦啦地流出来。我们用小水桶接满清水，跟在提着大水桶的父亲身后，一路泼泼洒洒地走回家去，浇在门前的花圃里。那些柔嫩的花茎被冲弯了腰，晃一晃又直立起来了。小弟嘴里咕噜着：“咕咚咚，喝吧，咕咚咚，喝吧……”小弟的小脸蛋白里透红，晚风吹拂着他那一头金黄的小卷毛。我的皮肤是红里透黑，像个小印度人。那会儿，院里人叫我beibei陈，是“baby”叫白了，发音就成了“背背陈”。李妈逗我：“背背陈，背背陈，谁背你啦？”那时，我和小弟走路蹒跚，在大院里是很惹人疼爱的小娃娃，父母为此也满心欢喜。
站在花圃边，父亲和母亲望着我们姐弟两人的神情，就像我们望着小花的神情一样，充满了园丁的爱意。我们小桶里的水，每次只能湿润一小片地，父亲的大水桶一次就能浇灌一大片。我们往返数次，树呀花呀就都喝饱了。看着它们带着水珠儿，精精神神地挺在那里，就像我们自己解了渴一样痛快。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！