那晚去村大会堂看电视是不太可能了，从下午某个时刻开始就停了电，气象预报有强雷阵雨，听大人们说是电力部门把电源给切断了。
临近傍晚，果真刮起了大风，不多时雷电交加，大雨滂沱。这般光景我便会习惯性地早早上楼，乖乖地坐在床沿中等候母亲的到来。
屋内烛光摇曳，忽明忽暗，屋外电闪雷鸣，狂风夹带着雨粒把老木窗撞击得“咚咚”作响。
楼下传来瓶瓶罐罐的碰撞声。我知道奶奶又开始忙着接雨水了。
“燕子，快把脸盆放米缸上接雨。”奶奶在楼下喊话。我一步一晃地向里间走去，远远地就听到了水滴落在瓷器上的“嗒嗒”声。米缸就搁在奶奶的竹榻边。我摸着黑在米缸边找到了塑料盆——这个盆是下雨天专门用来接雨水的，我把它放在了米缸上。
“脸盆放好了没有呀？”
“放好了。”我向楼下大声地喊。
“雨下得这么大，这人到底去了哪里呢？”楼下突然传来母亲的声音。
我蹒跚着下楼，在楼梯间听到奶奶在对母亲说：“再寻啊！村子就这么大还能平白无故地消失了？”
厨房间烟雾缭绕，气味刺鼻。奶奶又在灶床里烧东西了，印象中每次下大雨她都会这么做。至于烧些什么、为何要烧，那时候的我不是很清楚。后来长大一些了才明白，原来在奶奶的思想中，大雨天都会有一个雨神在天上看着，她烧些东西好让烟雾飘到天上去，让雨神明白下面住着百姓，免得雨神发威降下更多的雨水来，让人间遭难。
母亲默默地站在一旁，握着把木柄伞，浑身湿漉漉的。见我下楼，她焦虑地说：“燕儿，你爸在你大伯家喝醉了酒不知去了哪里，我都寻遍整个村落了。”
“那就别寻了！”我说。
“死丫头，你找打是不是！”奶奶大声地训斥我。母亲转身往门口走，我及时喊住了她。“妈，我去。”接过母亲手中的伞我跨出了门槛。
我并不是屈服于奶奶的训斥，我只是心疼我软弱、可怜的母亲！
老台门乌黑麻漆的，住了十多户人家，我家刚好在中间。因此上，无论从哪一头出台门，都得走完那带着霉味的长长的通道。每次经过这里，我都要把鼻子捂得严严实实的，那霉味既恶心又诡异。其实，无论晴雨天老台门总是阴暗又潮湿的，这让我怀疑古老的人们为何要建造这样的房子。
雨变小了，雷声也不再一阵紧似一阵，偶尔地从天际传来沉闷的“隆隆”声。初秋的夜带着种湿润的清凉！天色已经暗下来。我应该带个手电筒的，人类总是向往光明。
我站在台门口茫然四顾，事实上我并不知道要去哪里寻找我的父亲。我沿着碎石子小路一直往村口走着，沿途不时地能看到从村民家的门缝或窗缝里，透出来红红的、微弱的烛光。路上几乎看不到行人，整个村庄寂静的出奇，除了时不时响起的一、两声狗吠声。经过大会堂时，我看到门口聚集了一些村民，有几个人发现了我，那时我刚好走到一条岔路口，于是顺势拐上了另一条小道。我不敢与他们招呼，难道告诉他们我的父亲找不到了？原因却是因为喝醉了酒？至此，我想讲述一下关于我家庭的一些情况。
我的母亲祖籍在嘉兴，记得母亲曾告诉过我，打从她一出生外婆便将她送给了戏班子（至于送人原因，不外乎贫穷），所以，母亲对外婆没有丝毫的记忆。母亲是戏班养活大的，从小跟着戏班过着颠沛流离的生活。等长大一些了，母亲也开始学戏，走南闯北，讨要生活。那一年，母亲随戏班来村子演出，驻扎了一段时光，期间认识了我的父亲。若干年后戏班子被迫解散，母亲便留了下来，那年她 16 岁。父亲在家里排行老二，我有一个大伯和一个小姑。某些原因，我家与大伯家相处得并不融洽。我脑海突然闪过一个激灵——今天父亲就是在大伯家喝的酒，该不会是鸿门宴吧？小姑很是疼我，已是两个孩子的母亲，可是同在诸暨我们却相隔甚远，加上那时候的交通不像现在这样便利，因此上也不怎么往来。我的家族不旺，也没有多少亲戚。父亲早年在部队服过役，受过伤，退伍后政府褒奖给予了他一份公差，只因他性情暴戾，嗜酒如命，好端端的一只公粮碗硬是被他给弄砸了。记得从我懂事开始，家里的所有事情都是母亲一人在折腾，庄稼荒了，母亲会去开垦；柴米没了，母亲会去借来；父亲在外喝酒闹事，母亲会去向别人认错道歉……就连我们姐弟俩的学杂费父亲都不管，他只会坐在那里，用手托住头，一副熊样。母亲稍微唠叨几句，轻则骂，重则打……
读者，回首往事总是让人心酸的，况且我在此数落我父亲的种种不是，亦是不孝！还是让我长话短说吧，那晚父亲是被人抬着回的家，他在大伯家喝醉了酒，睡在了他家的柴房里，丢人！
小学就在村子里，不过几分钟的路程。母亲每天都起得很早，总有那么多忙不完的事情。每天她都会准时叫我起床。我躺在床上，看着老木窗外红彤彤的太阳慢慢地升起，一边听着鸟儿的啁啾声，是我一天中最快乐的时光。通常母亲会做好早饭让我吃了再上学，偶尔她也会给我几毛钱，叫我自己买馒头吃。喜欢那时候的馒头，个大、馅又多，一个就能填饱肚子，但最喜欢的还是母亲的拌饭！因为家里经常吃腌白菜，母亲生怕我吃不来，就给我盛一小碗米饭，然后拌上猪油，倒上酱油，每次我都吃得狼吞虎咽，津津有味。
十月，气候开始转凉。那一天有台风，天色阴沉沉的，空中的云一小块一小块地走得很急。那天放学后我病了。其实下午上最后一节课时，我就感觉身体不适，昏昏沉沉的，头像炸似地疼痛。（我的体质不好，感冒是常事。）母亲急坏了，赶紧带我去了村里的保健所，检查结果我得了重感冒，高烧三十九摄氏度。医生给我打了针，开了药，并嘱咐母亲夜里仔细留意我。母亲背着我返家时，父亲正和村里的几个人在打扑克，因为时值傍晚，父亲让母亲准备晚饭，母亲告诉他说我病了，要照顾我，便上了楼。一到楼上母亲就抱着我坐进了床里。由于发着高烧，再加上药物的催眠，我迷迷糊糊地睡了过去。半夜里我是被震动声惊醒过来的，发现自己依然躺在母亲的怀中，母亲也依然如最初般抱着我倚靠在床上。接着，我看到了这一生中最不愿意见到的一幕！父亲正用一只脚一下一下地狠踹着母亲的头，他像个凶神恶煞般恨不能一脚踹死了母亲。我的脑袋“嗡”地一响，整颗心剧烈地怦跳起来！母亲察觉了我的异样，生怕惊吓到我，一边默默忍受着父亲的暴行，一边强颜欢笑地安慰我。“没事的，燕儿，快睡啊。乖！快睡啊……”我又惊又怕！如果可以，我正想立刻起身去阻止父亲的暴行，或者替母亲挡一挡那猛力地狠踹。可是，我的身体状况以及我的年龄并没能把这一想法付之于行动，带着各种纷至沓来的思潮我竟又一次熟睡了过去。可是，我的思想与意念回不去了，像是定格在了那一刻，父亲暴凸的眼珠、发青的脸色、丧失理智的行径……我的病情加重了，或许是受了惊吓的缘故。总之，在那神情恍惚的几天里，我的噩梦一个接着一个，还糊话连篇。我记得村保健所的医生时不时地来探访我，又是吊瓶又是打针；我记得母亲寸步不离地守护在我的床边，又是喂药又是喂水，但我始终没有见到我父亲的身影。在那几天里，我还梦到母亲离开了我。而每一次我从梦境中惊叫醒来时，母亲都以温暖而亲切的声音给我安慰和鼓励。
可不幸的事还是发生了！一星期后我康复了。在一个冬阳和煦的早晨，我再一次从梦境中醒来时，母亲真的离开了我。我的床头整齐地摆放着一件簇新的的确良棉衣，棉衣上有一张小纸条，我摊开纸条，母亲歪歪扭扭的、熟悉的字迹一下子让我热血翻涌。燕儿，妈妈走了，妈妈对不起你，你要快点长大懂事，好好照顾自己。我知道这一次不是做梦，母亲是真真实实的、永永远远地离开了我们。那件红颜色的的确良棉衣我穿了整整五年，一直收藏至今。
读者，这一段落本想以更多的细节描写，但我有些无能为力。一是对于十三岁以前的记忆我很是模糊，只能作个概括性的综述；二是在十三岁以前我没吃什么苦，吃苦的是我那可怜的母亲。如果我写得再明朗些，那等于是让母亲再历经一次苦难，我的良心会因此感到不安。我的父亲并没有完全泯灭人性，他曾四处打探、寻访过母亲，可母亲一直都杳无音讯。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！