春天是辛苦的季节，也是幸福的季节。
我是在冰天雪地的环境中依偎着火炉长大的人。
我对火炉的印象向来是温暖的额、亲切的、诗意的。外面狂风呼叫，大雪纷飞，暗淡的室内却有一个勃勃燃烧着的火炉，你看着炉内暗红的火炭和橘黄色的火焰，会感觉到上帝正在始终如一地关怀你。
我曾在火炉上烤过土豆吃，也曾在它旁边将冻僵的双手伸过去取暖，火炉几乎成了北方每一个家庭的守护神。人们围着火炉喝茶、嗑瓜子、说故事，男人、女人的眼神都是那么平静而柔和。
我最喜欢的叶芝的那首《当你老了》的诗中，就有关火炉的情节：
当你老了，头白了，
睡思昏沉，炉火旁打盹，
请取下这部诗歌，
慢慢读，
回想你昔日眼神的柔和。
这是多么美的意境，一个头发花白的老人在炉火旁打盹，然后回想他的青春、爱情、幸福，炉火同回忆一起缓缓燃烧着。
我这感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏。大概听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的橘色的夕照。
我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似的婉转回旋。于是我被感动起来，随之而来，便是这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个急转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已，好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的全部翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的期盼？留不住的甜美，一下子，打的打的滚过脸颊，啪啪掉在地上。我依着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这绝不是一种痛苦，而是一种异样的，令人战栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力地撞击我的心扉。
花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显。茂林、密林、丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下，分外有诗意，有异感。疏枝，霜叶上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬、蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫、柏、白杨的挺立，朴实小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦、寒虫，你如果到那里，便自然易生凄廖的感动。常想人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，难得将精神的分化说个详尽。
从前见太侔与人信中说：心理学家多少年的苦心的发明，恒不抵文学家一语道破•••所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙感觉，这非常容易说明的。实感的精妙处、实非言语学问所能说得出，解得透。心与物的实感，时既不同，人与人也不相似。“扶己忽自笑，沉吟为谁敌？”即合起古今来的诗人，又有哪一个能够说得毫无窒碍呢？
一切精微的感觉压迫我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的灵魂；若使它隔着我们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。
然而身在实感之中，又若“不胜”，于是他不能自禁，也不能想好法来安排了。落叶如不胜“寒秋”，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！
在这时所有的感动、激愤、忧戚，合成一个密点的网子，融化在这憧憬的景物之中，拾不起的，剪不断的，丢不下的只有凄凄的微感。它虽不能烧却野草，使之燎原，那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清廖中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。
而自己一生处于贫寒状态，像陶渊明，常有饥饿忍耐的时候，却能爱菊。爱花不但不可以看做人的闲情逸致，相反却折射和表达了他们的心愫和品性。
柔情，再体贴的话，也难使逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情•••东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。《陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非》•••诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！