众人皆醉我独醒,那是一份无以言传的孤独与寂寞。
建炎二年秋,赵明诚已在江宁知府的任上差不多有一年的时间。夫君的显达并没有给李清照带来多少快乐。赵明诚变了,变得让李清照越来越难以琢磨与理解。那个在淄州任上被当地百姓称赞的“素心人”,而今不再深入民间了解民生疾苦,而是频频与同僚们酬和,去作“章台”之游,将一个深深的大庭院留给李清照独守。他还爱着他的金石收藏事业,且再不用为此典当衣物、节衣缩食,他有了足够的俸禄来支撑这份事业与爱好,可他做了一件让李清照极不舒服的事。唐代大画家阎立本画的《萧翼赚兰亭图》,为江南李后主的故物,周谷以与谢伋携此图至建康,被赵明诚借去竟然不还。谢伋为赵明诚表亲之子,两家虽有亲戚关系,但这种夺人所爱的行径还是让李清照觉得心寒。这件事后被载入《嘉泰会稽志》中,该算是金石文物专家赵明诚收藏文物史上的一个污点。
对时局的忧思,对家事的失望,天地茫茫,她却无处诉说。也许就是在那样的情形之下,李清照才一次次冒雪登上江宁的古城楼吧,与其说她去觅诗,倒不如说她是去消愁。
在李清照之前的四百多年,唐代大诗人陈子昂登上古幽州台,仰天长啸:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”那一首吊古伤今的生命悲歌,抒发的是他怀才不遇之情。那个登楼远眺、遗世而独立的男人的剪影,连同他的《登幽州台歌》被一起镌刻在后世读者的心上。再往前回溯,还有“建安七子”中的王粲,王粲字仲宣,十七岁避乱投靠荆州牧刘表,满腹壮志,却因其貌不扬、体弱多病而不得重用。王粲也曾频频登楼,一曲《登楼赋》抒发的是思念故乡与怀才不遇的痛苦。有感于此,她写下了这首《鹧鸪天》:
寒日萧萧上琐窗,梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。
深秋惨淡的阳光渐渐地照到镂刻着花纹的窗子上,梧桐树也应该怨恨夜晚来袭的寒霜。酒后更喜欢品尝团茶的浓酽苦味,梦中醒来特别适宜嗅闻龙涎香那沁人心脾的余香。秋天快要过去了,依然觉得白昼非常漫长。比起王粲《登楼赋》所抒发的怀乡情,我觉得更加凄凉。不如学学陶渊明,沉醉酒中以摆脱忧愁,不要辜负东篱盛开的菊花。
人到中年,经历国破后的流亡之难,李清照才真正理解了当年的王仲宣(王粲)。她亦如他一样,在一片萧瑟的秋意中日夜怀念着她的故国。小团茶、绿蚁酒、瑞脑香,那一份富贵荣华,都被思乡念国的心思给冲淡了。可她一介弱女子,叹息、痛苦、椎心泣血,又有何用?所以她只得安慰自己学学当年的陶渊明,把酒东篱,不负菊蕊黄。
李清照知道,在自己与赵明诚中间,已经有了一道越来越清晰的鸿沟。可她万万不曾想到,在他们即将离开江宁去赵明诚的另一个任职地湖州之前,还会发生一件大事,而那件事最终成了她后半生悲剧命运的一个巨大转折点,再次把她的人生航向改变。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!