高佬是我另外一个堂叔，他的名字叫李灶火，因为他个子高，河田镇上的人们都叫他高佬。老家的每个人几乎都有绰号，绰号成了人们常用的名字，而真实的名字只存在于需要正式书写的地方。我也有绰号，不止一个，小时候，人家叫我呱佬，因为喜欢说话；上小学时，同学们都叫我老四，我常常学着《红色娘子军》里恶霸的爪牙老四，拿着一把木头做的驳壳枪比比画画。老四这个绰号跟随了我很久，就是现在回到故乡，还有同学这样叫我。高佬的身高有一米九几，却很瘦，脸上无肉，颧骨突出，眼窝深陷。就是这样一个看似痨病鬼的人，却常常会爆发出惊人的力量，而且有一颗自由散漫的心。
2005年，我在上海电视台纪实频道看到一个纪录片，正讲述闽西一家手工土纸作坊的故事。这部纪录片其实是一曲挽歌，闽西土纸制造业的挽歌，现在基本上没有人手工制造土纸了。因为老家以前有不少做土纸的手艺人，在我的家族里，就有两个造土纸的堂叔，我对这个纪录片特别感兴趣。正看得入神，突然，一张熟悉的面孔出现在我眼中，我叫了声：“高佬——”我兴奋地对妻子说：“你看，你看，那是我堂叔高佬。”那的确是高佬，虽然七十多岁的人了，但神情没有变，只是背有点佝偻，不像年轻时那么挺拔。更没有变的是他的臭脾气，他在和土纸作坊老板吵架，要不是被人拉开，就要动手了，从他的怒吼声中，还可以感觉到他的力量。
记者讲述着闽西最后一家造纸作坊的故事，也讲述着我堂叔高佬的故事。他挑着行李担子离开土纸作坊，走在山路上。记者采访他，他气愤地用客家话说老板是个糟糕的人，诬陷他偷东西，目的是要克扣他的工钱。这是他和土纸作坊老板吵架的原因。记者也采访了土纸作坊的老板，那是个敦实的中年男子，他也十分气愤，说高佬手脚不干净。不过，他还是说了良心话，承认高佬的造纸技术一流，在整个闽西山野都有名的，顶呱呱。高佬以前也在这家土纸作坊做过，因为脾气暴躁离开，这次是老板找他回来的，现在像高佬这样的造纸师傅太罕见了，岂料还是不欢而散。土纸作坊的老板愤怒之余，还是有些感伤，想劝高佬留下来，高佬骂骂咧咧一定要走。
我不知道他要去哪里，闽西的土纸作坊已经很少了，谁还会收留他做土纸？如果不做土纸，他又能干什么？而且那么大年纪了，该回家养老了，在闽西各地的山野漂泊了一生，心还那么野，收不回来。
我们家族中有各种手艺人，比如木匠，比如纸匠，比如石匠等等，奇怪的是，家族中的任何一种手艺人，都是当地手艺人中的佼佼者，都是响当当的大师傅，而且都有个怪毛病，都不愿意收徒弟。高佬是纸匠中的翘楚，闽西做土纸的手艺人，没有不知道他的。
没有一把力气的人，是当不了土纸师傅的，做土纸的任何一个环节，都会把人累个半死。就拿踏竹麻这个环节来说吧，一般的人会望而生畏。什么叫踏竹麻？就是将毛竹砍下来破成竹片，放到装满石灰水的池子里泡，等竹片泡软后，纸匠就跳进池子里，赤脚踩踏竹片，把竹片踩踏成纸浆。一天下来，踏竹麻的人会累得腰酸背痛，双脚也泡得肿胀，甚至开裂。谁也不清楚高佬为什么会去学造纸，而且一做就做了一辈子。他很小的时候，就跟一个土纸师傅上了山，一生靠造纸活命。
除了高佬，我还有位堂叔，也是造土纸的高手，也是个喜欢自由的人。他叫毛猴子，我到现在都不晓得他的真名。和他谋面的机会很少，他一直在闽西的山野游荡，居无定所，我离开故乡后，就更难见到他了。他父母早逝，有个哥哥也不管他，他从小就学做土纸，一生没有离开过土纸。他没有高佬活得精彩，人生大部分时光都孤独凄凉。在他三十多岁时，和镇上一个女人结了婚，做了上门女婿，倒插门。也许他和那女人有过短暂的幸福时光。他还是在山野做纸，赚的钱全部交给老婆。好景不长，天有不测风云，有天他临时起意回家，发现老婆和另外一个有妇之夫躺在眠床上。他没有血性，只是默默地抱起熟睡中幼小的女儿，离开了那个家，再也没有回去。
他身上仿佛有双重的特质，父性和母性兼备，他就这样独自将女儿拉扯大，最后披红挂彩地将女儿嫁了出去，自己却回归到孤独人生。可以想象，他一边做土纸一边抚养女儿的艰难，女儿是他一生的寄托，也是他终极的爱。
1976年之前，纸匠、木匠等手艺人，把手艺当成一种副业，只能在生产队劳动之外的业余时间偷偷地做，否则会被扣上投机倒把的帽子，抓去批斗，还分不到口粮。高佬与众不同，他一开始就拒绝参加生产队的劳动，躲在深山里做土纸。他不要什么口粮，也不怕抓去批斗，他放言能够养活自己，事实也是如此。在这里，必须提一下他父亲。
我奶奶在我很小的时候就告诉过我高佬父亲的事情。高佬的父亲在他没有出生前，就参加了红军。那时节，兵荒马乱，国共两方打来打去。奶奶说，家里人都担心他被打死。高佬的母亲挺着大肚子，多次要去找丈夫。她说，这样的日子太难熬了，得把他叫回来。每次走出家门，就被奶奶拖了回来。奶奶说，她这是去找死，自己死了不要紧，肚子里的孩子要是没了，那可是天大的事情。奶奶说，她生高佬时，口里一直喊着丈夫的名字，喊着“回来，回来”。高佬出生后，他的母亲还是记挂着丈夫，盼望他回来，经常泪流满面地说：“就是回来看一眼孩子也好呀。”左等右等，就是等不到丈夫回来，她的眼睛都快哭瞎了。
高佬满月那天，他父亲拖着枪回来了，大家都很欢喜，高佬的母亲眼睛放光，以为他有了儿子就不走了。谁知道，喝完满月酒，他又拖着枪跑了。不久，传来了激烈的枪炮声，亲属们都胆战心惊，女人们都在大厅的神龛上烧香，祈祷祖先和神佛保佑他平安。亲属们的担心变成了现实，高佬的父亲在离家二十多公里的松毛岭被国民党兵击毙。松毛岭一役打得惨烈，双方都投入了大量的兵力鏖战。高佬父亲所在的部队死守松毛岭，掩护中央红军撤退。最终无法守住松毛岭，打剩下的部队匆忙撤走。这一仗不知道死了多少人，尸横遍野，半年之后，松毛岭松树的树枝上，还挂着死尸上爬出的蛆。
撤退的红军经过河田镇时，乡亲们都站在路边，眼泪汪汪地寻找自己的亲人。看见亲人还活着，激动地哭，没有见到亲人的人们也在哭，那天道路两旁泪水飞扬，哀伤遍地。高佬的母亲在家族中几个女人陪同下，抱着襁褓中的高佬站在路旁，挨个审视着过路的红军，希望在队伍中发现丈夫的身影。队伍过完了，连躺在担架上的伤兵都一一看过了，她也没有发现丈夫，她心里只有一个答案，丈夫死在松毛岭了。回到家里，放下孩子，她就朝松毛岭走去。奶奶问她：“你要去哪里？”她坚定地说：“我要去松毛岭找他，就是死了，也要将他的尸体找回来。”奶奶点了点头，于是召集了几个族人，一起去松毛岭寻找高佬父亲的尸体。奶奶说，那些尸体一层叠一层，松毛岭充满了死亡的气息。有不少人在找亲人的尸体，哀声遍野。找了两天两夜，他们终于找到了高佬父亲的尸体，他的脸还算完好，就是脖子被子弹打烂了。他们抬着高佬父亲的尸体，回到了河田镇，尸体没有回家，直接在镇子外的五公岭埋了。
高佬怎么也记不起父亲的模样，尽管他们见过一面，父亲也抱过他。每年清明扫墓之际，高佬边铲去父亲坟头的野草，边喃喃地说：“死老鬼，也不等我记事了再死，弄得我梦见你，都是面目模糊。以后我要是死了，到阴间怎么找你，碰到了也不认识。”他父亲还算找到了尸体，很多人走了后，就一直没有回来，杳无音信。
1949年后，高佬家成了烈属，每年大年初一，政府的人会送来“光荣之家”的贴纸，还有对联和张贴画，表示慰问。高佬对此不以为然，说，送这东西有个屁用，还不如送两斤肉来吃吃。弄得敲锣打鼓上门的人面面相觑，十分尴尬。我清楚，那些东西年年发，却从没有送过肉给高佬吃。我不知道高佬不顾一切地去做土纸，是不是和他死去的父亲有关。很多人喜欢将那些贴纸和张贴画贴在墙上，高佬不以为然，谁想要就送给谁。有一年，他居然将这些代表光荣和政府关怀的东西送给了一个富农分子。那富农分子如获至宝，将那些东西贴在了家里的中堂上。那年月抓阶级斗争，工作队的干部发现了富农分子家里张贴这些东西，无疑是往自己脸上贴金，不光抓他去批斗，还要他老实交代，从哪里弄来的这些东西。富农分子如实交代了。工作队的人找到了高佬，高佬比他们任何一个人都高出一头，居高临下地对他们说：“是我给他的，怎么样，把我的屌咬掉？”工作队的人气急败坏，要捉他去批斗。高佬抄起条板凳，怒吼道：“你们谁敢动，只要动我一根毫毛，我就让你们死在这里！”那些人只好悻悻而去。
高佬总是冒犯权威，这让我十分佩服，小时候，我就想，长大后要像他那样威风。
有一年，强行清理在外搞副业的人，高佬也被列入了黑名单，大队派了两个民兵去抓他回来，结果，人没有抓回来，那两个年轻力壮的民兵却鼻青脸肿地跑回来了，说高佬不但不回来，还暴怒地打了他们。大队书记十分愤怒，因为高佬冒犯了他的权威。他们知道，高佬逢年过节都会回家，等到端午节那天，大队书记带了几个人，荷枪实弹地到了高佬家，要抓他走。狂暴的高佬不肯就范，号叫着：“你们有本事把我当场枪毙，要抓走我，没那么容易。”我们家族的人很多，都拿着柴刀扁担上前阻止他们。大队书记见势不妙，只好带着民兵走了。事情并没有就此结束，大队书记找到了我们族里一个德高望重的老者商量，想出了一个折中的办法，就是让高佬还是去做他的土纸，但是每年要象征性地给生产队交一点钱，算是生产队派他出去给集体搞副业的。刚开始，高佬不同意，说他自己辛辛苦苦赚的钱为什么要交给集体。老者说，不交会有大麻烦，这个结果还是因为他们看在你是烈属的分上妥协的。话说到这里，高佬就默认了。高佬经常在喝醉酒后骂大队书记，还骂他从未谋过面的死鬼父亲，当初扔下他和母亲去当什么红军。他的话和我所受的教育是格格不入的，令人惊骇。
高佬有个毛病，就是好色。高佬好色是小镇上众所周知的事情。他总是用色眯眯似笑非笑的目光打量女人，年轻女人碰到他都躲着走，上了点年纪的女人会骂他，无论怎么骂他，他还是那种表情。我们都晓得，他在外面有过许多女人，每到一个地方做土纸，都会傍上一个相好的。他老婆知道他的所作所为，就是拿他没有办法。要是说他，他就会暴怒，拳脚相向。我们家族的人，在这一点上，都瞧不起他，他无所谓，一直活在自己的世界里。
有一年，他在山上纸寮里做土纸，雇了个女人当帮手，那个女人的丈夫在外地修铁路。那个女人和他在一起日久生情，他也寂寞，又好这一口，就和她睡在了一起。白天一起做纸，晚上就在一张眠床上翻滚。女人本来每天傍晚都要回家，公公见她几个晚上没有回家，就到纸寮里去找儿媳妇。老头见他们俩搂抱在一起亲嘴，知道发生了什么。老头还是很有心机的，没有当场给他们难堪，悄悄地往回走了一段路。他唱起了山歌。女人听到公公唱山歌，马上就推开了高佬。她迎了上去，见到公公，笑着说：“家公，你怎么来了？”老头皮笑肉不笑地说：“来看看你，几天都没有归家，是不是发生了什么事情。”女人说：“没事，没事，我好好的。”老头说：“家里有老有小，你也该回家看看。”女人说：“这几天忙，活都干到天黑，路不好走，就没有回去。”老头说：“哦，哦，原来是这样，那我就放心了。现在活干完了吗？”女人说：“干完了。”老头说：“那跟我归家吧，明天早上再来。”老头的话不容反驳，女人只好跟他回家。
第二天傍晚，女人对高佬说：“高佬，我得回家去了。”
高佬说：“别回去了，昨天才回去，你走了，我一个人孤单。”
女人面露难色：“我们还是算了吧，你也不可能娶我，你有老婆；我也不可能跟你走，我有老公和孩子。我也陪过你了，味道你也尝过了，我们还是断了吧。我感觉我家公发现了我们的事情，在没有被他们抓住把柄之前，我们还是断了好。重活也干完了，你收好纸，就可以走了，我明天也不来了。”
高佬二话不说，就抱住了她。女人挣扎道：“不要了，要是被人看到，会被打死的。”
高佬不管那么多，就把她弄到了床上。两人在床上翻滚完事之后，天已经黑了，鸟儿都归巢了，停止了鸣叫。女人执意要回家，高佬无奈，只好让她走。她走出一段路，回转来说：“高佬，天麻麻黑，我一人走夜路害怕，我家公说了，如果天黑要回去，让你送送我。”
高佬打着手电筒送她回家，一路上拉着她的手，他们的手都捏出了汗。他们什么话也没有说，默默地行路。高佬没有想到一场灾祸在等待着他。
女人的公公当然知道了他们的事情，心里压不住愤怒，而且知道，只要女人摸黑回家，高佬一定会送他。基于高佬人高马大，而且打架出了名地凶狠，要明火执仗上纸寮修理他，不见得能占什么便宜，有可能自家人会被他打伤。他就想了一个主意，在半路伏击高佬。高佬和女人走着走着，就掉进了一个陷阱。一下子出现了十几个男人，为首的就是女人的公公。老头吩咐族人将女人拖起来，然后拿乱石往陷阱里砸下去。女人吓坏了，蜷缩在一棵树下，瑟瑟发抖，想喊叫也喊不出来，一个男人看住了她，跑也跑不掉。她以为公公会让族里的年轻人将高佬打死，那是条人命呀。
老头手中举着火把，见高佬被打得血肉模糊，奄奄一息，就让那些人收了手，带着儿媳扬长而去。要不是一个猎人救了高佬，他可能就死在陷阱里了。高佬从来没有被这样暴打过，不仅皮肉受了伤，五脏六腑也有了内伤。此处纸寮待不下去了，休养了几天，等收购土纸的人上山挑走了土纸，就灰溜溜地回河田镇的家中养伤了。
那时我才八岁，见到被打得不成人形的高佬回来，我觉得特别怪异。他那么厉害的人怎么会挨打？我以为他可以横行世界的，看来真的是强中还有强中手，我对河田镇以外的世界第一次有了恐惧感。
高佬的老婆是个很好的女人，叫吴嫲子。她在我记忆中，是个温顺的女人，长得有些富态。她的脸总是十分饱满，像圆月，不过，没有圆月那么白，她的脸有点黑，嘴唇也似猪肝的颜色。他们的卧房紧挨着我奶奶的卧房，那段时间，我和奶奶睡，他们说话的声音和干那种事情的声音，我都能够听见。老屋的房间和房间之间都是用木板隔开的，根本就不隔音。高佬回来的那天晚上，我睡不着，一直在听他们说话。
吴嫲子说：“你这身伤是被谁打的？”
高佬说：“我怎么会被人打，是摔的，走夜路不小心掉到山坑里了。”
吴嫲子说：“你不要骗我了，分明是被打的。掉到山坑里会摔断手脚，不会弄成这样。”
高佬说：“我说掉山坑里就是掉山坑里了，你啰唆什么。”
吴嫲子说：“好，好，我不啰唆。你要是死在外面，我和孩子怎么办？”
高佬说：“我有那么容易死掉吗？就是我死了又怎么样，我爹那么早就死了，我妈还不是照样把我养大，还养得比别人高大。”
吴嫲子说：“我说不过你，你死也好，活也好，得讲良心。你不能光顾自己，要想想我和孩子们，我们是一家人。一家人在一起，无病无灾，比什么都好。你只要一出门，我就担心，担心你的死活。”
高佬说：“我痛，不要说了，都痛死了，你还啰里啰唆。”
吴嫲子说：“再给你擦点药。”
高佬不说话了。
高佬伤好后又走了，还是我行我素，继续做他的土纸，继续寻找相好的女人。也许女人是他这一生唯一的爱好和寄托，他和每个女人相好，都会留下那个女人的一件东西，一绺头发或者一条底裤，还有梳子什么的，甚至还有月经带。逢年过节，他还是会回来，和家里人一起过。每次回家，他都要把卧房门反锁起来，从床底下拖出个木箱，开了锁，将从相好的女人那里拿来的东西，放进箱子里。
有次回家，吴嫲子要和他做那事，他一点兴趣都没有。于是，两个人在床上就吵起来了。他将吴嫲子打了一顿，她整个晚上都在哭泣。高佬对哭泣的老婆不管不顾，自己呼呼大睡，呼噜声山响。第二天一大早，哭了一夜的吴嫲子从床底下拖出那个木箱，抱着木箱就走到了老屋的大厅里，呼天抢地地号叫。高佬还在沉睡。大家都被吴嫲子的号叫声吵醒了，纷纷起床，来到大厅里看个究竟。吴嫲子对着族人，也不要脸皮了，哭诉道：“叔伯兄弟，婆婆婶婶，你们要给我做主哇。”王毛婆婆对她说：“有什么事情好好说，别呼天抢地的，像是死了人。”我奶奶也说：“对呀，好好说，到底发生什么事情了？”她女儿带着两个弟弟站在她身后，拉着她的衣摆，让她不要再吵了。吴嫲子真的豁出去了：“高佬不是人，我对他那么好，他还在外面嫖女人。”大家围住她，像看猴子耍把戏。王毛婆婆说：“你说他在外面嫖女人，有什么证据吗？”
吴嫲子一把鼻涕一把泪地说：“有，有。”说着，她将高佬收藏女人东西的箱子当众砸开，大家看到里面放着很多女人的底裤和头发，还有各种各样女人用过的东西。我也跑过去看热闹，那时我还小，只是觉得奇怪，他收藏那些东西干什么？吴嫲子哭喊道：“大家看看，这是些什么东西，他在外面到底有多少女人。我不想活了，不想活了。”大家目瞪口呆，这真是绝无仅有的事情。高佬气呼呼地走出房间，来到大厅里，一脚把老婆踢开，抱着那个箱子回他的房间里去了。他老婆在大屋的大厅里号啕大哭，家族里的女人们都在劝慰她，骂着高佬，都说他不是人，是猪狗不如的东西。
吴嫲子真寻过死。高佬在一次和她吵完架后，找人喝酒去了。那是我上小学四年级的时候，那天是端午节过后的第三天，下午放学回家，我回到卧房，准备做作业，忽然闻到一股浓郁的乐果的味道。高佬的女儿和家族里的大人们都下地劳动去了，生产队还没有收工。高佬的两个儿子都还小，在下厅和几个小孩在玩四角板。我感觉到了什么，那年月，经常会有想不开的人，喝乐果自尽。想到这里，我特别恐惧。我敲了敲她的房门，没有人回应。我赶紧找人，看到高佬的两个儿子，我问他们：“你们的妈妈是不是没有出工？”高佬的大儿子说：“是的，我妈和我爹吵了架，在房间里睡觉。”我说：“赶快去叫你爹回来，你妈喝乐果了。”他听了我的话，大惊失色，狂奔而去。我找到了王毛婆婆，她和我来到门口，苦口婆心地劝吴嫲子开门。不一会儿，高佬急匆匆地赶回来，脸很红，浑身酒气。他飞起一脚，踢开门，抱起口吐白沫的吴嫲子，出了门，朝卫生院狂奔而去。吴嫲子的命被救回来了，她以为高佬奋力救她，是回心转意，可是事与愿违，他们的感情彻底破裂了。第二天一大早，高佬就走了。从那以后，他们就没有同过房，形同陌路。吴嫲子也不管他了，也不会为他流泪了，更不会去寻死觅活了。传说吴嫲子也找了个相好，我不相信，因为那个相好似乎是虚幻的，没有实证。
高佬六十多岁的时候，土纸作坊穷途末路，他只好待在家里。有人请他去做土纸，他就去，没有的话就哪里也不去。那段时间，他和家里的关系有些缓和，尽管没有和吴嫲子同房，还是一口锅里吃饭。女儿也嫁人了，两个儿子也长大了，娶妻生子。他不是那种好吃懒做之人，田头地尾的活也做，还帮家里喂猪带孩子什么的。吴嫲子早已经不和他吵架了，也没有什么话说，日子平淡如水，一家人相安无事。床底下那个木箱子也不见了踪影，不晓得高佬将它藏到哪里去了，也许被他扔到汀江里了。如果真的被他扔到江里，谁要是捡到这个木箱子，打开后，发现那么多女人的物件，很难想象那人会是什么样的表情。不过，我还是相信他没有扔掉那个木箱子，他怎么舍得呢，那是他一生生动的过往。木箱子里的东西，会让他在回忆过去的时候，觉得自己非常非常了不起，仿佛是战神。那些在岁月的风中消失的女人们，她们的面容、笑语，她们的肉体，都那么不真实，犹如梦幻。
高佬的一生，也许就是个梦幻。
在家里待了两年多，一家人平平静静。吴嫲子开始给他笑脸，以为他老了就收心了，只要他不闹出什么事情，一起度过晚年，也是他们的福报。谁也没有想到，高佬那颗骚动的心根本没有平息。他还是会在空闲之际，坐在河田镇的镇街旁边，看来来往往的女人，眼睛里充满了情欲之火。他的目光粘在了一个五十多岁的女人身上。那个女人叫秀。秀总是一副病恹恹的模样，却保养得很好，脸又白又嫩。那时，秀的丈夫跑到外地去了，据说在外地有了女人，并且同居在一起，很长时间没有归家了。秀对他也死了心，两个儿子都长大成人，大儿子在县城里做生意，小儿子考上了大学，有了出息。她独自一人在家，忍受不了寂寞，也禁不住高佬的勾引，就和他搞在了一起。
这是我知道的他在河田镇上唯一的一个相好，有人说他鬼迷心窍，怎么吃起窝边草来了，说他不是人。他永远不在乎别人的评价，依旧我行我素。他堂而皇之地搬到秀的家里去住了，和自己的家庭彻底决裂。吴嫲子和两个儿子对他的行径十分愤怒，看来他是死不改悔，要一条道走到黑了。吴嫲子和两个儿子威胁他，说他以后再也不要踏进家门了，他的死活他们也不会管了，死了也不会有人给他送终。高佬觉得他们的话特别好笑，回应他们的是些鬼话，他说，自己从来也不需要谁照顾和同情，就是死了，烂在眠床上，也不要任何人收尸，他只要活着时快活就可以了。
后来，秀也不要他了，她的儿子接她到大城市里一起住了。秀走后，他神伤了好久，他已经七十来岁了，孤身一人，再没有女人和他相好了。宁化县的山区里弄了个什么土纸作坊，有点保留土纸手艺的意思，有人找到了他，让他去那里做土纸，并且授业，教些徒弟，将做土纸的手艺传承下去。他去那里待了两个多月，碰到上海电视台去拍纪录片，就在那几天里，他和老板产生了摩擦，最终离开了土纸作坊，他的手艺也没有传给别人，注定要带到坟墓里去。
他是我们家族所有手艺人中，唯一被影像记录下来的人，就是在多年以后，还会有人在那部纪录片中看到他的身影。现在，他已是八十多岁的人了，不知道老了有没有人给他送终，总之，他的自由是用一生的落魄作为代价的。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！