他来到这个世界上时，下着苍凉的雨。他母亲因为难产一命归西，他惊人的哭喊没有唤回母亲。1921年的河田镇像块飘摇在风中的破布，对于一个生命的到来以及一个生命的消逝，不会有太多的惊喜，也没有过分的忧伤，一切都自然而然。他父亲把妻子埋葬后，给他起了个极普通的名字：李桐材。
我很难想象，从小体弱多病的李桐材如何在那灰暗的年代长大成人。
知情者——河田镇的另外一个老者李七巴告诉过我，李桐材在六岁那年的某个晚上，上茅房时蹲得太久，两腿发抖掉进茅坑，差点淹死。要不是后妈去找他，李桐材就真的没命了，也就没有了河田镇最后一个杰出的箍桶匠。
李桐材是我叔公，他是我爷爷的堂哥。
我爷爷死得早，他在五十岁那年下身瘫痪，没几年就离开了人世。我们家族里出手艺人，而且都能够在各自的行当里做到最好。我爷爷是做豆腐的，他死后，镇上的人说，河田镇再也没有那么好吃的豆腐了，直到我父亲做豆腐的手艺名扬河田镇。还有一个叫李灶火的叔叔，他是闽西最好的手工造纸师傅，他七十多岁时，还在宁化的纸场做手工纸，前几年，我在上海电视台的节目里发现了他，他出现在一部关于手工造纸的纪录片里。现在他在家养老，谈起几十年的造纸生涯，满目沧桑。我们家族里的匠人们都有一个特点，对他们从事的行业十分执着，而且精益求精，如果让他们去做别的事情，却一无是处。
李桐材从小就迷恋小木工。
在河田镇，有大木工和小木工之分。大木工是指建房造屋的木工，小木工指的是做家具农具的木工，而在小木工里，也有圆木方木之分，圆木是指做桶、盆等家什的木工，方木指做棺材、床、柜子、桌椅等的木工。
其实，李桐材迷恋的是圆木。
据李七巴回忆，李桐材五岁那年，就经常跑到小街上王三水的箍桶店里，痴迷地看着王三水做活。如果说大木工用的是大锯大斧等工具，那么，小木工用的大都是小锯小斧小刨子等工具。和大木工用的工具相比，小木工的工具显得极为精巧，其本身就是民间工艺品。李桐材经常会遭到王三水的大声斥骂，因为王三水是个脾气暴躁之人。还有一个原因，王三水不许别人轻易动他的工具，一般手艺好的工匠，都不喜欢别人动他吃饭的家伙。而李桐材偏偏喜欢动那些工具，他会伸出手，轻轻地抚摸小斧因使用时间长而光滑的木柄，这时，王三水就会大声呵斥他，让他滚蛋。李桐材对王三水的呵斥无动于衷，这让王三水十分纳闷。王三水十分讨厌这个病恹恹的瘦弱的孩子，赶也赶不走，骂也不听。实在无奈，王三水找到了李桐材的父亲李时林，让他管教好自己的儿子，不要老是到他的箍桶店影响他做活。李时林是河田镇的猎人，脾气也十分暴躁，听到王三水的投诉，他把儿子揍了一顿，李桐材不经打，躺在后妈上官玉珠的怀里奄奄一息。上官玉珠疼爱李桐材，哭着对丈夫说，你要是再打桐材，我就和你没完，除非你把我打死。事后，上官玉珠会抚摸着李桐材苍白的小脸，让他不要再去看王三水做活。然而，伤好之后的李桐材还是经常站在箍桶店门口，目光痴迷地往里面张望。
王三水是当时河田镇最好的箍桶匠，镇上的人用的木桶、木盆等家什大都出自他那双灵巧的手，所以他总是忙得不可开交，即使到了深夜，他还点着油灯做活。他没有徒弟，人们传说，他不收徒弟是怕徒弟抢了他的饭碗。
其实，他从李桐材的眼睛里看出了热爱。
他无法扑灭李桐材眼中的热爱之火，就像当初无人可以阻止他成为一个出色的箍桶匠一样。
久而久之，他从心里接纳了这个孩子，尽管有时还会对李桐材凶神恶煞。李桐材根本就不怕他，仿佛洞察了他的内心世界。王三水骂他时，他会面带微笑，好像王三水的恶语是赞美词。王三水叹口气，说，孩子，你身体太弱了，干不了这活。这活累，还要花心思。李桐材说，我喜欢，真的喜欢。王三水摇摇头说，喜欢有什么用。
李时林想把手中的那杆老铳传给儿子，让他日后也成为一个好猎手。显然，李时林所有的努力都徒劳无功，李桐材根本就对当个好猎手不屑一顾。在李桐材十三岁那年，他对父亲说，他要做一个箍桶匠。面对矮小瘦弱的儿子，李时林一点办法也没有。上官玉珠劝他尊重儿子的想法。李时林想，儿子这身体，肯定成不了好猎手，说不定还会死在野兽口中，最后，他答应了儿子的请求，让他去做一个箍桶匠。
河田镇的许多人家，都希望自己家的孩子成为王三水的徒弟，这在当时，是一门极好的手艺，不用下田劳作，就可以挣钱养家糊口。问题是，王三水没有收徒之意，很多人只好死了这条心。李时林找过王三水，王三水同样拒绝了他。李时林不死心，一连找了王三水好几次，王三水就是不松口。
一天中午，李时林喝了一壶酒，一手拿着土铳，一手牵着李桐材的手，来到了箍桶店门口。
说起这件事情的时候，上官明的老眼中闪烁着火花，他亲眼见证了这场威逼，说起来绘声绘色，仿佛让我身临其境。
当时，王三水正在吃饭，因为劳累，他显得很饿，吃饭的样子不像他做活那么从容，也没有注意到店外的李时林。李时林端起土铳，大声说，王三水，你给老子听着，你要是不收我儿子为徒，老子就一铳崩了你。
王三水抬起头，嘴巴里塞满了饭菜，他注视着李时林，吞下那口饭菜，说，李时林，我是吓大的吗？有种你就杀了我。
这时，围上来许多看热闹的人。
李时林说，你以为我不敢？我再问你一句，收不收我儿子为徒？
王三水冷静地说，不收。
李时林真的对着店里开了一铳。在轰响声中，箍桶店里冒起一股浓烟。浓烟散去，王三水完好无损地坐在那里吃饭，对他根本就不屑一顾。围观者都吓坏了，以为要出人命了，见王三水没事，才松了口气。原来李时林那一铳并没有瞄准王三水射击，而是打在了旁边。李时林也不是真想要他的命，只是威胁他而已，没有想到王三水不买他的账。李时林顿时泄了气，脸色异常难看，悻悻而去。围观者也议论纷纷地散了。
只有一个人没有离开，那就是李桐材。
他突然跪在店门口，什么话也没有说。
李桐材在那里跪了一天一夜，谁叫他回家，他都不理会。
李时林的野蛮威胁，没有奏效，李桐材这一跪，让王三水动心了。他晓得李桐材铁了心要和自己学艺，只好收下了他。当了学徒后的李桐材十分高兴，脸上也有了血色，那是他的生命开始灿烂的时节。他学得十分认真，对师傅也十分孝敬，只要父亲打猎回来，他都会回家提只山鸡什么的来孝敬师傅。学了两年时间，李桐材出师了。他出师后，并没有抢师傅的饭碗，而是和师傅一起做活，赚了钱，师傅拿大头，他拿小头。不久，王三水得了肺痨病。肺痨病让王三水的身体一落千丈，很快就没有体力做活了。他只能坐在店里，看着徒弟做活。徒弟的手艺很快就超越了他，得到了河田镇人的认可。李桐材赚的钱还是给师傅大头，自己拿小头。
李桐材四处给师傅求医问药，可是都没有效果，他不知道从哪里听说人血馒头可以治疗肺痨病，就用斧子割破自己的皮肤，用自己的血浸透馒头，给师傅吃。王三水感动得落泪，他没有想到这个徒弟如此孝顺，简直把他当爹了。吃了很多李桐材的人血馒头，王三水的病还是不见好转，终于在某一天，他一命归西。死之前，王三水把箍桶店给了李桐材，并且把所有的工具留给了他。李桐材关闭店门，很久没有开张，天天坐在师傅的坟头流泪。直到他的眼泪已经流不出来后，才重新把箍桶店的门打开。
上官明告诉我很多那时候的事情，每说一件事情，他都十分感慨。
李桐材后来成了河田镇手艺最好的箍桶匠，他守着那个小店，没日没夜地做活，他总是有做不完的活。一个晚上，一队国民党兵进入了河田镇，四处抓壮丁。他们见李桐材的箍桶店还亮着油灯，就撞开了店门，把矮小瘦弱的李桐材抓走了。有人飞快地告诉了李时林，李时林找到了国民党兵的连长，央求他放人。连长不答应，说除非有人顶替李桐材，他才放人。李时林的堂侄顶替了李桐材，跟国民党兵走了。
李时林的堂侄一走，就杳无音信，一生都没有回到河田镇。有人说他死在战场上了，也有人说他和兵败的国民党军队一起逃到台湾去了。不久，李时林得了一种古怪的病去世了。李桐材安慰后妈上官玉珠，说会好好孝顺她。上官玉珠自从和李桐材的父亲结婚后，一直没有生育，李桐材对她像亲生母亲一样，这对上官玉珠来说，是莫大的安慰。李桐材还是守着他的那个小箍桶店，没日没夜地做活，赚到的钱都交给上官玉珠。1948年那年，上官玉珠给李桐材说了一门亲事。结婚后，李桐材的老婆余水妹和婆婆不和，有一次竟然动手打了上官玉珠。从来不发火，只知道默默做活的李桐材发了大火，拿着斧子要劈了老婆。余水妹吓坏了，跪在地上求饶，在上官玉珠的再三央求下，李桐材才原谅了老婆。从那以后，余水妹对上官玉珠毕恭毕敬。
谈起上官玉珠的死，李七巴的眼中流下了泪水。
上官明和李桐材怎么也没想到，1960年会饿死人。河田镇——这个南方的山区小镇，虽然不算富裕，可并没有穷到饿死人的地步。可是，这年春天河田镇人竟然没有饭吃了。李桐材还是在箍桶店做活，除了做木工活，他什么也不会做。他的箍桶店早已公私合营，基本上不是他自己的了，他只是个工人而已。无论如何，他热爱这份手艺，他离不开那些做圆木的工具。饥饿让李桐材更加瘦小了，上有后妈，下有儿子，他觉得赚口饭吃是如此艰难，往昔，他凭自己的手艺养活一家人，根本就不成问题。断粮后，儿子们饿得哇哇直叫，他们上山采野菜和树叶充饥。后来，野菜和树叶都被采光了，河田镇有人开始吃观音土。观音土是一种黏土，可以烧陶瓷用，很多雕塑家用它做泥塑。那个晚上，余水妹抱着一大团观音土进了家门，对奄奄一息连叫唤都没有力气的家人说，吃的东西来了。大家就把观音土分着吃。观音土这东西的确可以填饱肚子，可是不能多吃，吃点就胀肚子，而且消化不了。因为难以消化，屙屎都困难，余水妹只好用耳勺给孩子们把**中的观音土挖出来。那天早上，李桐材发现后妈死在了床上，她浑身瘦得皮包骨，只有肚子鼓得像气球。她是观音土吃得太多，给撑死了。李桐材号啕大哭，觉得对不起后妈。他第一次感到自己是那么地无能为力，哪怕是河田镇最好的箍桶匠也无能为力。
李七巴告诉我，李桐材后来自己单干了，被当作投机倒把分子抓去批斗。有一段时间，白天，李桐材头戴高高的纸帽子，胸前还挂着一块沉重的木牌，被拉出去游斗，晚上他躲在箍桶店里做活。那是他这一生中最难熬的时光，比饥馑年代还难熬——精神上的摧残比肉体上的折磨更可怕。他总是沉默寡言，其实他一生都沉默寡言，只是默默地守护着自己的手艺，即使在最艰难的时候，他也没有降低对自己手艺的要求，还是精益求精，每一个水桶或者木盆，他都当成艺术品来做。那些物件的表面溜光水滑，内里严丝合缝，不光看起来精巧，还结实耐用，河田镇人对他也从来没有降低过评价。
对于任何赞誉，他都一笑置之，就像对待所有的苦难一样，他保持了一个优秀手艺人的品格。
让河田镇人奇怪的是，他的三个儿子，没有一个继承他的衣钵。
他一生也没有正儿八经地收过一个徒弟。
其实，在20世纪70年代末期，还是有很多人崇拜手艺人的，做手艺是除了考上大学和当兵之外最好的出路，甚至比前两者更让人热衷，可是李桐材还是没有收一个徒弟，他甚至比师傅王三水更顽固，死活不肯收徒。那时，李桐材完全没有意识到他这门手艺会受到现代文明的冲击，尽管洋铁桶开始被河田镇人接受。李桐材不认为洋铁桶能够取代木桶，因为洋铁桶贵，另外就是在传统观念上，河田镇人还是喜欢用木头制作的家什。
我开始感受到李桐材的魅力，正是从那时候开始的。
李桐材依然在箍桶店没日没夜地做活，那时，箍桶店已经归还给他个人所有了，他的日子也因为自己出色的手艺而重新变得殷实。他还是沉默寡言。我上初中二年级的时候是1978年，我去镇中学读书，每天都要路过他的箍桶店。每次路过箍桶店，我都会被他瘦小的身体莫名地感动。他的身体变得佝偻了，却还是那么卖力地做活。有一天晚上下了晚自习，路过箍桶店时，见里面还亮着灯。我站在店门口，说，叔公，怎么还不回家睡觉呀？他打开门，笑着说，再干会儿，把这个饭甑做完就回家。他一直对我很好，我小的时候，还偷偷地给我麦芽糖吃。
我说，太晚了，明天再干吧。
他说，今天的活不能推到明天。
我没有说话，拿起了一把小斧子。
李桐材警觉地从我手中夺过斧子，放回了原处，什么话也没有说，继续干他的活。
我笑了笑说，我喜欢这把斧子。
好大一会儿，他抬起头说，你还是好好读书吧，不要东想西想，你不是干这活的命。要像贵生那样，考上大学，到大城市里去生活。
贵生是我们家族里的第一个大学生，20世纪50年代考上的大学，那时，李桐材和我父亲都资助过他，每次贵生回来探亲，都会感谢他，给他带些糖果什么的。李桐材的儿子们被“*****”耽搁，都没有上大学，他希望我以及他的孙子们能够像贵生那样考上大学，那是他的荣耀。
可是，我一直认为，做圆木的手艺才是他一生中最大的荣耀。
没有考上大学，曾经是我的屈辱。
1983年夏天，没有考上大学的我心里长满了荒草，每天在田野里像条野狗般游荡，有时为发泄心中的苦闷，还会和人打一架。那天，我在镇街上和人打架，被李桐材发现了。这个瘦小的老头提着斧子赶过来，把那几个和我打架的小子赶走了。他对我说，你怎么能到处惹事，你父母亲把你养大，难道就是为了让你变成流氓吗？他的话说得很重，我长这么大，他从来没有对我说过如此重的话。我无地自容，灰溜溜地走了。那天晚上，老实巴交的父亲对我说，阿闽，你还是去学门手艺吧。我低着头说，学什么手艺？父亲说，我去和你桐材叔公说说，去给他当学徒吧。你看，他有那门手艺，日子过得也不错。我没有吭气。当天晚上，他就把我带到了箍桶店。让我惊讶的是，李桐材二话不说，就收留了我，让我跟他学徒。
也许李桐材以为我是当初的他，会好好地学艺，日后继承他的衣钵，成为河田镇最好的箍桶匠。我却让他失望了。一连几天，他教我最简单的活，比如刨木板，我都干不好，还把好好的木板给刨坏了。最后，他还是放弃了我。他长叹了一口气说，看来，这活真的不是谁都能干的，你还是另找出路吧。我心里很明白，我并不像他那样热爱这门手艺，心中没有热爱，说什么也没有用，就像他对我父亲说的，总不能捉牛上树。放弃我，李桐材并没有什么不快，对他来说，反而是种解脱，如果他教出一个蹩脚的徒弟，对他的名声影响惨重。
也就是在那一年，我从军了。走的时候，路过箍桶店，他正埋头做活。我站在店门口说：“叔公，我走了。”他抬起头，放下手中的活计，说了这样一句话：“到外头好好混，混出点人样来，不要退伍回来种地，你不是种地的命。”
我点了点头，就离开了他，离开了河田镇。我这一走，就彻底告别了故乡平淡的生活。当他得知我在部队提了干，后来又写小说，成了一个作家，他心里是高兴的。我父亲说，当我写信回去告诉他提干的消息，他马上就告知了李桐材。李桐材说，这孩子有出息了，我没有看走眼。好在他没有留下来和我学手艺。他说此话时，内心已经有了感伤，因为那个时候，塑料盆和塑料桶等塑料制品已经开始取代洋铁桶以及木制家什。他不相信这一天会那么快到来。这对他的打击十分沉重，明显地，找他做活的人越来越少了。可是，他没有放弃，还是固守着他的箍桶店，每天守株待兔地等待客户的到来。没有那么多活干了，他也清闲起来。有时，他会来到小镇的市场，默默地站在堆积如山的塑料制品面前，伸出颤抖的手，摸着那些东西，口里喃喃地说，这真的比木头做的好吗？卖东西的人走过来，说，李木匠，要买什么东西呀？他慌乱地说，不买，什么也不买。然后仓皇逃离。走出一段路，他回头望了望，发现卖东西的人还在笑着看他，他认为那笑容里充满了蔑视，对他的蔑视，对他的手艺的蔑视。回到家里，他把家里的塑料制品全部敲破，扔到垃圾堆里去了。儿媳妇说，你这是怎么了？他瞪着眼睛，大声说，以后我们家谁要用这些塑料垃圾，我就和他没完！他很少发火，偶尔发一次火，把儿媳妇吓得大气不敢吭一声。他的大儿子那时贩卖猪崽赚了点钱，劝他把箍桶店关了，好好安享晚年。他说，要把箍桶店关了，等我死了吧。
的确，他到死都守着他的箍桶店。
2011年冬天，河田镇出奇地冷，冷得人骨头生痛。我在这个冬天回乡，是一种感召——某天晚上，我梦见故乡的天空飘起了大片的雪花。那个南方山区小镇在我童年的记忆中，有过雪天，后来因为气候变暖，就很少下雪了。梦见故乡下雪，让我的心灵回归到童年时代，唤起了我许多关于故乡的记忆，过了几天，我就赶回了故乡河田镇。河田镇曾经是个古镇，有一条铺满鹅卵石的悠长小街，小街两旁有很多古老的祠堂和老屋。那条小街还在，老屋却很少见了，就是残留下来的老屋，也破败不堪，很少有人居住了。河田镇多出了很多街道，新街两旁，建满了新楼房。这些街道和楼房看不出有什么规划，乱糟糟的，房前屋后到处都是垃圾堆，镇上没有排水设施，一下雨，到处积满了脏水……这不是二十多年前我离开时的河田镇，那时的河田镇是那么地宁静和美丽，一派田园风光。晚上，我睡在新楼房的房间里，半夜还可以听到摩托车从门口的街上呼啸而过，我记忆中的那份宁静已经不复存在，我多么渴望重新回到过去。过去是因为贫穷而宁静，现在大家有钱了，却又破坏了很多值得留恋的东西，这难道真的是不可解决的矛盾？我站在我出生的那栋倒塌的老屋前，眼睛湿湿的。我想，故乡不见了，我是回不到从前了。
让我奇怪的是，古老小街上李桐材的箍桶店竟然还顽强地存在着。
箍桶店被两边的新楼房挤压在那里，显得不合时宜，却让我无端地感动。李桐材还在里面做活。虽然他快九十岁了，却还有力气做活。我走进去时，他发现了我。他惊讶地抬起头，说，阿闽，你是阿闽吗？我说，我是阿闽，叔公，你怎么还在做活呀，现在还有生意吗？他苦笑着说，早就没有生意了，我都被人忘记了，没有人找我做圆木了。
我听出了他话语中透出的沧桑。
我知道，他也回不去了，就像我无法回到从前的故乡一样。
我不知道他在做什么活，只看到他在刨木板，一块块长条的木板。他干得十分吃力，不像从前的那个李桐材，尽管瘦小，却有使不完的力气。
我问他在做什么，他没有回答我。
他用沉默对待我，很长时间里，他是用沉默对待这个世界的。
我悄悄地离开。
他还是没有说什么，继续干他的活。刨木板的声音让我浮想联翩，让我想起一个个他经历过的年代。刨花的芳香浸透于过去的年代，浸透于李桐材整个的生命。我不清楚他内心坚守的东西在当代社会有没有意义，我只晓得他生命之中曾经有过的光荣和梦想已经远去，一如他苍白干枯的面容。我有种流泪的冲动，却没有泪水涌出眼眶。
雪花没有在故乡的天空飘落，冰冷的雨却浇透了故乡的冬日。
那个下着冷雨的早晨，我被吵闹声惊醒。
有人在我家门口大声说，桐材死了，桐材死了——
他是在说，我叔公李桐材死了。
他怎么会那么快死去，前几天我刚回来时，他还在箍桶店里刨木头，在我的想象之中，他最起码可以活到一百岁。
问题是，他真的死了。
他还是没有熬过那个冬天，死在冷雨飘飞的早晨。
我和我父亲及一行人赶到了箍桶店。
箍桶店的门大开着，门外围着许多看热闹的人。
我和父亲走进箍桶店，我看到了如此的景象：李桐材躺在一副精致的棺材里，棺材还散发着木头的香味，他的身边放着斧子、刨子等工具，那是他一生钟爱的吃饭家伙。他的眼睛没有合上，直勾勾地看着这个世界。
我的心脏被什么东西击中，异常地疼痛，眼泪情不自禁地流淌下来。
李桐材的大儿子站在棺材旁边，悲戚地说，我爹一生都没有做过棺材，没有想到，他最后给自己做了一口棺材。昨天晚上他没有回家，我没有在意，因为他经常睡在店里。他做好棺材，就躺在里面等死，早上起来，我来店里找他，发现他已经死在棺材里了，身体也硬了。
这时，李七巴走了进来，流着老泪。
李七巴平常和李桐材十分要好，可以说，他是李桐材唯一的好朋友。他走近棺材，伸出手，在李桐材的眼睛上抹了一下，说，桐材，你安心走吧，在另外一个世界，你还可以做你的圆木，到哪里你的手艺都是最好的，顶呱呱的。
李桐材的眼睛闭上了。
我突然想，李桐材的眼睛到死都没有合上，不仅仅是对他圆木手艺的留恋，或许还有什么我们不晓得的东西，让他难以割舍。
雨下得很大。
这个充满死亡气息的早晨，天在落泪。
让我难过的是，李桐材没能让自己的遗体和他最后的作品——棺材一起入葬，因为按照规定，死人必须火化。我们还是把装着李桐材骨灰的盒子放进了棺材，连同他用过的工具一起埋葬。下葬的那天，天空下着冷雨，我们埋葬了一个饱经沧桑的老人，同时也埋葬了一门手艺，埋葬了无边无际的孤独和忧伤。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！