我又梦见死去多年的赤婆婆，她依然站在村口那个荒废的茅坑旁边流着老泪，满脸无法掩饰的悲伤。赤婆婆已经死去多年，但我还会想起她来，想起她凄苦的一生。
小时候，我就知道赤婆婆的丈夫是红军。
奶奶给我讲过赤婆婆丈夫的故事。她丈夫参加红军，是因为欠了人家的债还不起。那年，闹扩红的时候，他就去当红军了。赤婆婆得知此事时，丈夫已经到队伍里去了。队伍驻扎在上官祠堂里，赤婆婆找到了丈夫，要拖他回家，口口声声说，不能就这样走了。面对不依不饶的赤婆婆，丈夫打了她一巴掌。赤婆婆哭着说，你就是打死我，我也要拖你回家。你不能走，你走了，我怎么办？丈夫说，我不能跟你归家，跟你归家，没有好处，天天有人上门讨债，而且，我当逃兵，抓去是要被枪毙的。有人叫来了农会的人，将赤婆婆拽走了。那天黄昏，赤婆婆的丈夫就上了战场。
我经常看到赤婆婆在薄暮中站在村口那个荒废的茅坑边，喃喃地说着什么。如果是夏天，那周边长满水草的茅坑里会传来青蛙的叫声。茅坑里的积水上面是青嫩的浮萍，青蛙就在浮萍中露出头来。我看到赤婆婆站在那里，风拂起她凌乱的白发，她仿佛在和谁说着话。她内心的悲伤随着语言飘散出来。有时，我会出现在她的面前，抬起头问她：“赤婆婆，你在和谁说话呢？”赤婆婆看见我，马上露出了艰难的笑容：“阿闽，婆婆没有和谁说话。”然后，她就会拉起我的手，一起回村里去。她的手虽然干枯，却很温暖，我同时可以感觉到她心灵的颤抖。
村里多次要把村口那个荒废的茅坑填掉，赤婆婆每次都毅然决然地加以阻止。我亲眼看到过赤婆婆以死保护那个茅坑的情景。那年，赤婆婆的儿子——脾气暴躁的生产队长不知道为什么，非要把那个茅坑填了。正当他带着人来到茅坑前时，大家看到赤婆婆坐在草丛中，手上拿着一把剪刀，对着自己的喉咙，冷冷地对儿子说：“你可以不孝顺我，但是你不可以填掉这个茅坑！你敢填一下，我就死在你面前！”赤婆婆决绝的样子让人动容，来的人都自动离开了，她儿子也没有办法，只好骂骂咧咧地走了。他们都走后，赤婆婆用手背抹了抹眼睛。
关于这个茅坑的真实故事是奶奶告诉我的。几十年前的一个清晨，赤婆婆的丈夫上了战场。那仗打了三天三夜，就在红军离开的第二天，有人告诉赤婆婆，她丈夫的人头被挂在镇上的旗杆上示众。原来，她丈夫因为受伤留下来，被国民党兵捉住了。赤婆婆一路撕心裂肺地哭喊着来到镇上的旗杆下时，她哭得晕了过去。国民党兵得知她是死者的妻子，就让她提着丈夫的人头在乡村里游行，还让她边走边说这样的话：“大家千万不要去当红军呀，当红军就是我男人这样的下场。”最后，他们逼着赤婆婆把丈夫的头扔进了村口的那个茅坑里，那时，赤婆婆的肚子里正怀着孩子。从那以后，那个茅坑就没有再用了，村里人在深夜把赤婆婆丈夫的人头捞起来埋了……奶奶说，赤婆婆的泪在那时就流干了。奶奶还叹气说，赤婆婆含辛茹苦抚养大的儿子到头来不孝顺，让她一个人过，还经常咒骂她，可悲可叹呀。后来她要是肯改嫁，找个好人家，也不会这样孤苦。
提起赤婆婆的儿子，她常会愤愤地说，那是个生孩子没**的人。他真的生了个男孩，没有**。那是我上初中时的事情，一个秋天的早晨，我背着书包去上学，穿过那条悠长的镇街时，听到人们在七嘴八舌地议论。他们说赤婆婆的儿媳妇在夜里生了个男孩，没有**，现在送到医院去钻**了。那时，我们河田镇的女人仍然习惯在家里生孩子，请接生婆上门接生。据说，接生婆四嫂看到这个没**的孩子，惊呆了。她一生中，不晓得有过多少婴儿经过她的手来到人世，也有过死婴的情况，就是从未见过没有**的婴儿。她担心这个婴儿会死掉，就赶紧让他们带着产妇和婴儿去了医院。
我也以为那个孩子会死掉，对他的生命十分担心，他毕竟是无辜的，他父母的报应不应该在他身上显现。孩子没有死，手术非常成功，可无论如何，他是个替父母受过的人。让我惊讶的是，这个孩子长得眉清目秀。我晓得赤婆婆得知他生下来没**，也急得团团转，让我奶奶陪她一起到庙里去烧香拜佛，给她的亲孙子祈祷。赤婆婆有个愿望，就是帮助儿子带孙儿。儿子对她还是怒气冲冲，因为孩子没**的事情，他承受了人们背后的指指戳戳，还有闲言碎语，他觉得这一切都拜母亲所赐。他根本就不想让赤婆婆和他们住在一起。赤婆婆的儿媳妇长得丑，性情凶悍，不像个女人，动辄就发脾气，还动手打人，也是个惹不起的人物，比大耳朵的老婆梅英还厉害。她把丈夫收拾得服服帖帖，赤婆婆要去照顾孙儿，首先得过了她这一关。
赤婆婆实在太想孙儿了，她来到儿子家门口，对正在给孩子喂奶的儿媳妇说，我晓得你们讨厌我，我不会给你们添麻烦，我就想看孙子一眼，求你了，就让我看一眼，看一眼我就走。儿媳妇瞪着眼睛，走过来，腾出一只手，关上了房门，一句话都没有对她说。赤婆婆在门外喊叫，就让我看一眼孙子，求求你了，求求你了——
有路过的人看不过眼，就说，你就开开门吧，赤婆婆都这样求你了，开开门吧。赤婆婆的儿媳在门里骂道，关你什么事？把你自己家里的事情管好吧。你老婆每天半夜三更钻谁的被窝，难道你不晓得。那人被她阴损，跳着骂了声泼妇，悻悻而去。赤婆婆无奈，只好离开。我一直很清楚，赤婆婆心心念念地想看孙儿。有时，她会躲在儿子儿媳发现不了的角落，偷偷地看着孙子。在她孙子两岁多的时候，赤婆婆生了场大病，躺在居住的泥瓦小屋里痛苦地**。奶奶带着我一起去看她，奶奶还给她熬了中药。赤婆婆形容枯槁，奄奄一息。我有点害怕，不敢看她黑洞般的眼睛。赤婆婆说，唉，我就是想看看我的孙子，哪怕就一眼，死也瞑目。我突然想了个主意，跑出了赤婆婆的小屋。我来到她儿子的家门口，看见她的孙子一个人坐在门槛上吃地瓜干。我对他说，你爸爸妈妈呢？他指了指屋里。我不管那么多，抱起他，一路狂奔到了赤婆婆的小屋。赤婆婆见到孙儿，猛地从床上坐起来，睁大眼睛，浑身颤抖，激动得说不出话来。我将孩子抱到她跟前说，赤婆婆，好好看看你的孙子吧。赤婆婆仔细端详着孙子，伸出干枯的手，摸了摸他的脸蛋。孩子哇地哭起来。赤婆婆顿时手足无措。奶奶对我说，阿闽，赶快把细崽送回去。我只好抱着哇哇大哭的孩子出了小屋，将他哄好后，放回那门槛上。
赤婆婆的晚年十分孤独，靠政府的抚恤金为生。我当兵时，她和我奶奶一起把我送到镇政府门口，我上车前，她还拉着我的手，想说什么却什么也没有说出来，她的手在颤抖。我当兵后的第二年秋天，赤婆婆去世了，她是死在村口那个荒废的茅坑边的。那个清晨，有人在茅坑边的草丛里发现了赤婆婆的尸体。她死之前，没有什么预兆，只是在头天晚上，找到我奶奶，说他孙子去看她了。孙子流着泪喊她奶奶。赤婆婆很开心的样子，说孙子懂事，比儿子和儿媳妇都强，以后一定会有出息，她死也瞑目了。奶奶对她说，别总说死，好好活下去，将来享孙儿的福。赤婆婆笑着说，够了，我很满足了。奶奶还以为她只是说说而已，没想到她真的走了。
多少年过去了，不知道还有没有人记得一生凄凉的赤婆婆，也不知道有没有人记得她死去的红军丈夫。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！