每次还乡，我总要去看看老屋。无论在雨中，还是在阳光下，破败不堪的老屋像个迟暮的老人，苍茫地面对无人料理的风烛残年。站在至今还屹立不倒的门楼前，看着上面写着的“饮水思源”四个遒劲有力的大字，心里充满了无限的感伤。这四个字，让我记挂于心，纵然走遍天涯，纵然时光流逝，也不能忘怀。
老屋是座三进三出的府第式建筑，还有一排偏房。进门楼后，是个偌大的院子，院子里有两棵已经不结果了的枣树。记得几十年前，枣树上挂满果实，孩童时期的我，一天天地期盼果实成熟。从枣树开满淡黄色的小花，到结成小小的果子，我心里对它们充满了无边无际的想象。六岁那年，枣子长得小指头大的时候，我就想，是不是可以吃了。那天，我站在枣树下，一直盯着满树的枣子，心里怪痒痒的，直咽口水，迫不及待地想尝尝枣子的滋味。于是，我爬上了枣树，我的脚踩在一条枝桠上，伸出手，摘下了一颗枣子。突然，我的脚下一滑，踩空了，掉落到地上，尽管我摔痛了屁股，痛得龇牙咧嘴，手中还是紧紧地攥着那粒青枣。王毛婆婆走过来，扶起了我，问我摔伤了没有。我忍着疼痛摇了摇头，其实半个屁股都肿了。王毛婆婆说，枣子还青，是苦涩的，不能吃。我点了点头。她走后，我躲到一个角落，将手中的枣子放进嘴巴里，嚼了一下，真的十分苦涩。我不忍心吐掉，连枣核一并吞到肚子里去了。在饥馑年月，苦涩的青枣也可以充饥。
成熟后的枣子很甜，甜得牙都要掉，尽管分到我手中的只有一把枣子，那也是一年之中最激动人心的时刻。分到手中的那把枣子，我舍不得一下子吃完，而是每天吃一颗，每颗枣子都细嚼慢咽，希望那香甜多在口腔里停留一些时间。后来，枣树不知怎么就不结果了，可是，我还是充满了期待，希望依然枝繁叶茂的枣树开出花，结出果来。父亲说，枣树不结果，是因为哑哥堂叔去世了，那两棵枣树是哑哥堂叔年轻时种下的。我不知道为什么哑哥堂叔死后，枣树就不结果了，那是一个谜。尽管枣树不结果了，但还会开花，那细小的黄花让我充满了希望，尽管希望之后是失望。那两棵枣树一直没有被砍掉，直到它们枯死。不过，它们像哑哥堂叔一样，在我心里一直活着。
那些有星星有月亮的夏夜，院子是我们最好的去处。我的童年时代，没有电视，也没有什么娱乐活动，甚至连电都没有。大家在院子里坐着乘凉，有人在闲聊，有人在打瞌睡，而我们这些孩子，则围在七巴爷爷身边，听他讲故事。七巴爷爷是讲故事高手，他肚子里到底装了多少故事，那些故事又是怎么来的，无从知晓，只知道目不识丁的他年轻时闯过江湖。他会讲《水浒传》里的英雄好汉，也会讲三国的纷争，最吸引我的，还是那些奇奇怪怪的鬼故事。那些让我又怕又爱的鬼故事，滋养了我童年贫瘠的心灵。李七巴不会白白给我们讲故事，我们须轮流给他捶背和扇扇子，只要我们的手停下来，他的声音也停了下来，我们的手动起来，故事才能继续讲下去。一个晚上下来，我们的手都酸了，那也是值得的。听完鬼故事的那些夜晚，自然会做噩梦。在噩梦中，故事中的鬼怪纷纷出现，它们抓住我不放，往黑暗中拖拽，我吓得大哭，哭醒后，发现奶奶慈爱地看着我，在飘摇的小油灯下，鬼怪不见了，巨大的安全感油然而生，甚至有种莫名其妙的幸福感，仿佛死里逃生一般。第二天夜晚，照样和小伙伴一起，缠着七巴爷爷讲故事，听得心惊肉跳还是喜欢听，哪怕再有噩梦缠绕还是喜欢听。因为我晓得，噩梦会有尽头，醒来后一切依旧，什么都没有发生。
从院子里的正门走进老屋，是下厅，下厅平常是放农具的地方，后来人口越来越多，无端地分出些新家，下厅也摆上了饭桌。下厅和中厅中间，隔着一个天井，这是老屋里六个天井中最大的天井。雨水落到天井里，顺着排水管道流到外面的水圳上。天井中间，有个很大的水缸，水缸里种着荷花，荷花盛开的时候，老屋就鲜活起来。从前，汀江水容易暴涨，河堤也容易决口，因为我们河田镇是福建省水土流失最严重的地方。一般在端午节前后，是发大水的时节，那时候，我们总是提心吊胆，生怕大水毁了家园。大水气势汹汹来临之际，我们会到高处去躲大水。有一年端午节，大水冲垮了河堤。我们站在高处的山坡上，看着狂怒的洪水淹没了田园，淹没了房屋，心里哀伤而又绝望。我担心大屋会被洪水冲毁，很多泥屋都在洪水中倒掉。没有人哭，人们只是默默地看着洪水肆虐，多年以来，人们习惯了灾难，也习惯了贫困，故乡的人们不会将哀伤轻易表露，洪水过后，他们还会一如既往地重建家园。那次洪水，两天之后才退去。当我回到老屋，发现老屋安然无恙，心里有了些安慰。我们发现天井里竟然有很多鱼，那是洪水冲来的鱼，鱼都很大，大家顿时忘记了哀伤，欢乐地跳到天井里抓鱼。当每家每户重新生火做饭，炊烟腾腾袅袅地从屋顶升起，生活又回到了正常状态。
中厅是老屋最大的厅，摆了六七张饭桌。老屋最兴盛的时候，住了十多家人，都是我的亲房叔伯。中厅中央的壁幛下，有长条形状的神龛，这个神龛有年头了，比我爷爷的爷爷还要年长。逢年过节时，摆满香炉的神龛上香烟缭绕，我十分喜欢那香火的味道，闻着那香火味，感觉有神仙住在心里，也感觉到祖先的庇护。那些年月，壁幛上挂的是毛**的画像，过年过节焚香之际，老人们会把藏起来的祖先画像偷偷挂出来，祭拜完后，又收起来藏好。后来，毛**的画像就被神像和祖先的画像取代了。中厅那时是生产队开会的地方，也是家族议事的场所。生产队开会闹哄哄的，有时大家会因为粮食分配不公而吵得一团糟，甚至打成一团，我总担心我父亲会被板凳或者扁担击中。清明时节，家族的男丁们会聚集在大厅里，商量祭祖事宜，还会因一些非常之事，大家聚集在大厅里，商量对策。比如，有一次因为祖坟的事情，家族的男丁们摩拳擦掌，策划了一场械斗。那次械斗十分惨烈，很多人受伤，好在没有死人。对械斗，我一直心惊肉跳，我不希望在大厅里听到这样的事情。我喜欢大厅里过年过节祭祖时的香火味，也喜欢大厅里有喜事张罗，那样的话，又欢乐，又有好吃的东西。当然，过年过节是童年最渴望的事情。平常的时候，肚子里没有油水，搜肠刮肚的饥饿感会让人绝望。在绝望之际，点燃我心里希望之火的自然是过年过节。过年过节一定会有肉吃，无论如何，大人们借钱也要买点肉，做些好吃的来度过节日。清明节之后，迎来了端午节，端午节过后是尝新禾。尝新禾其实是六月节，这个节日特别机动，各村都不一样，一般是新稻谷收获之后的一周后过节，庆祝丰收。尝新禾过后是七月节，也是鬼节，整个晚上，大人们都在打糌粑，据说是驱鬼，不管怎么样，我们都不睡觉，等着好吃的东西，中厅整个晚上灯火通明，人们有说有笑。八月节是中秋节，中厅也是热闹非凡，妇女们整个晚上都在玩一种叫卜花的传统游戏。神奇的是，卜花的妇女趴在桌子上，会进入一种神秘的状态，她们会像死去的人一样说话，说话的语气和说的事情都是逝者的，这让我长大后也百思不得其解。九月节是我们客家人的大节，登高望远，做好吃的，尊老敬老……然后就是春节。春节是一年之中最盛大的节日，中厅的热闹达到了一年的最高峰，大年三十夜晚，大家都不睡觉，在这里喝酒，玩耍。子夜时分，年长者打开大门，大家出去放鞭炮，辞旧迎新。我们这些小孩子最喜欢放鞭炮了，但是二踢脚还是十分危险，大人们千叮咛万嘱咐，让我们小心，说街上剃头店缺佬的兔唇就是小时候玩二踢脚被炸坏的。胆大的孩子，比如我土土堂哥就不怕，最喜欢放二踢脚，他会让我们离远点，捂上耳朵。整个正月，中厅有接连不断的宴席，很多来拜年的亲戚朋友在这里欢笑，在这里醉酒，在这里谈起悲伤的事情哭泣。
上厅和中厅，隔着一层壁幛和一个天井。那个天井比较小，我住的房间就在这个天井边上，每当落雨天，雨水从瓦楞上滴滴答答落下，宛如奏乐，在我心里留下美好的回忆。上厅比较小，也摆着饭桌，但是气氛比较阴森，因为上厅的上面是大屋的阁楼。从我记事时起，就知道阁楼是个可怕的地方，我和其他孩子们都不敢上去，上面堆满了稻草和棺材，那些棺材是给年老的亲人们准备的，有的油了黑漆，有的没有。传闻阁楼上闹鬼，但我们都不知道什么是鬼。过年时，每家每户都要酿米酒，酿好的米酒都藏在阁楼里。童年的我，特别喜欢米酒的甜味，那种甜味是种诱惑。有一天下午，大人们都到田野里劳作了，其他孩子也在院子里或者外面玩耍，我却偷偷地溜上了阁楼，胆战心惊地偷喝了两杯甜米酒。那种甜是有欺骗性的，喝完后，我就醉倒了，躺在稻草上沉睡。家里人到吃晚饭时，才发现我不见了。他们四处寻找，怎么找也找不到我，因为他们根本就没有想到，我会到阁楼上去。找不到我，奶奶呼天抢地，哭得死去活来。后来，是哑巴堂叔到阁楼里取稻草垫猪栏，发现了醉得不省人事的我，大家才转悲为喜。
中厅和上厅都有通向偏房的过道和门。偏房有不少房间，也有两个小厅，还有几个小厨房。我家的厨房和王毛婆婆的厨房挨在一起。那时节，大家的日子都不好过，特别是青黄不接的时候，菜里都没有油星，肚子很容易饿，不停地咕咕叫唤。要是闻到谁家炼猪油的香味，肚子叫得就更加厉害了，口水也情不自禁地流下来。为了不让别人看见口水流下来，只好紧闭着嘴巴，不停地吞咽口水。有一次，王毛婆婆家炼猪油，闻到香味，我躲在她家厨房门口的角落里，贪婪地呼吸着，猪油的香味仿佛是尘世最美的味道。王毛婆婆发现了瘦弱的我，她拿了个小碗，装了半碗猪油渣，微笑着对我说：“闽闽，吃吧。”我一生都不会忘记那半碗猪油渣，它是我童年记忆里最美好的一部分，温情脉脉。王毛婆婆是老屋里对我最好的长辈，每当有什么好吃的，总是要给我一点，她自己都舍不得吃。王毛婆婆后来一直活到一百零一岁，在儿子上海的寓所仙逝。她去世时，我正在国外，没有给她送葬，十分遗憾。我回上海后，我桂生堂叔——王毛婆婆的儿子，还说，王毛婆婆死前还念叨我，希望我和她见上最后一面。听他说完，我流下了眼泪。其实，老屋里的亲房叔伯们尽管也会有矛盾，甚至动武，但还是相互照应着，打断骨头连着筋。谁家杀猪或者做什么喜事，每家每户都可以分到一些好吃的，谁家断粮了，也会相互接济。
老屋也留给我死亡记忆。那是刻骨铭心的死亡记忆。我爷爷就死在老屋偏房的下厅里。在偏房下厅的一个角落，放着一张床，我在这张床上陪了爷爷两年。爷爷五十岁就瘫痪了，不能走路，都是我照顾他，帮他擦身体，端屎端尿。某个春天的早晨，我醒来后看到爷爷在大口地喘气，他睁大眼睛看着我，眼睛里流着浑浊的老泪。不一会儿，他就断气了。死亡是一件重大的事情，我喊叫过后，大家都赶了过来。亲人们开始哭泣，开始操办爷爷的后事。爷爷死后，在他出殡前，我一直没有哭。直到出殡后的那个晚上，很多人在老屋的大厅里吃白饭时，我悄悄来到汀江边，对着呜咽的河水，号啕大哭。那时，我才真正感觉到，爷爷永远地离开我了。他死在老屋里，死在那个贫困的年代。有人在老屋里死去，也有人在老屋里降生，一代一代的人在这里生存，从这里走出去，直到这里再没有人居住。
老屋的确破败不堪了。上厅的阁楼倒掉了，很多棺材荒废在地上，窗棂上的木雕也被人挖走。围墙上长满了野草，门楼却依然苍凉地矗立着。去年回乡，我带小女李小坏去看老屋，站在我出生的那个破烂不堪的房间门口，泪水流了下来。小坏问我为什么哭。我说，爸爸心里有根弦被无情地拨动了。老屋已经无法修复，所有人家都搬走了，他们都有了独立的新楼房，我不知道这是好事还是坏事。离开老屋，我不住地回头张望，老屋还在那里，就是以后变成废墟，它也是我灵魂的栖息之所。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！