关于春天的记忆，充斥着雨水、潮湿、霉烂、阴郁、饥饿、青草、洪水等等，缺少明媚与鲜花，那种灰色感知是由于旧日的残酷、穷困和匮乏造成，也许是时光把色彩过滤掉了，还原了春天真正的底色，那一览无余的苍凉。
1975年春天，同样是灰色的，关于这个春天的记忆，和丘火木有关。
那时，我是个小学四年级的学生，不知道上学有什么意义，对未来也茫然无知。雨季特别漫长，让我无所适从，感觉浑身上下都长出了令人厌恶的霉点，散发出腐烂的气息。春天里，饥饿如影随形，每天上午，从第三节课开始，就饿得浑身无力，瘫软得像条死狗。让我更加难以忍受的是，就在这个时候，我闻到了一股油条的香味，那是从我的同学林斌的书包里散发出来的油条的香味，全班同学里，只有他每天带根油条，到第三节课下课后吃，他父亲是公社的武装部长。神气的林斌目中无人，他独自慢条斯理地吃着油条之际，根本就不会顾及班里几十号同学各种各样的复杂眼神。我内心冲动，想象自己是一只凶猛的豹子，把林斌扑倒在地，夺过他手中的油条，以胜利者的姿态享用战利品，可是想象归想象，我根本就不敢那么做。我另外一个同学丘火木出现在我面前，朝我使了个眼色，我跟着他走出了教室。
阴霾的天空飘落着讨厌的雨水。我和丘火木跑过坑坑洼洼的操场，来到厕所的背面，躲在屋檐下抽烟。我学会了抽烟，师傅就是丘火木。他的裤兜里总是藏着烟丝、烟纸和火柴。他把烟卷好后递给我，自己卷了根烟叼在嘴上，从裤兜里摸出压扁了的火柴盒，细长干瘦的手指颤抖地从火柴盒中捏出一根火柴，不停地划着。因为潮湿，他用了三根火柴才把火点着。我们吞云吐雾，相互窃笑，脸上呈现出坏孩子的表情。也就是在那个时候，我们忘记了饥饿，忘记了油条的香味，忘记了武装部长的儿子。他告诉我烟丝是怎么来的，是他把大人扔在地上的烟头捡起来，掐掉烧焦的那头，剥开，取出剩下的烟丝，积少成多，我们就可以卷烟抽了。那个春天，我也去捡烟头，积攒烟丝，和他分享。我们因为偷偷吸烟，成了好朋友。
在我的印象中，除了我，丘火木没有其他朋友。他性格孤僻，不爱说话，即使和我在一起抽烟时，也少言寡语。还有一点他长得老相，刮不出半两肉的脸黑乎乎、皱巴巴的，像个小老头。但他个子高，比我们班最高的同学高出半头，尽管如此，却显不出他的高大伟岸，因为他干瘦，而且总是佝偻着背，一副老态龙钟的样子。同学们经常嘲笑他，给他取了个绰号，叫老命，老命是我们河田镇人对老头的另外一种称呼。同学们肆无忌惮地嘲笑他，他从来不会恼怒，只是低着头，使劲地搓着手。我从来没有叫过他老命，一直叫他的名字。也许正因为如此，我才成了他的朋友，他才选中我和他一起抽烟。
那个雨季里，学校出了件大事。
五年级的一个学生，在男厕所的隔板上看到了四个用红粉笔写的字：打倒**。他吓坏了，上完厕所就飞快地跑去报告了老师。老师觉得事态严重，马上报告给了校长。校长以前挨过批斗，心有余悸，赶紧跑到公社，将此事报告给了公社书记。于是，派出所所长带着两个公安人员进驻了学校，追查谁写了这条“反动标语”。在当时，这可是头等大事，没过多久，全镇人都知道了此事，人们都在议论，谁是那个写“反动标语”的“反革命分子”。
林斌在班里大声地说，这个“反革命分子”要是被抓住了，肯定要枪毙的！
他的话让同学们面面相觑，在没有抓住写“反动标语”的人之前，我们都是嫌疑犯。老师给每个人发了一张白纸，让我们在白纸上写下四个词语：打开、倒闭、江水、青草，然后签上自己的名字上交。我傻傻的，搞不清楚为什么要写这四个词语，后来才知道是为了核对我们的笔迹。那天下午放学后，学校没有让我们回家，而是开大会，派出所所长站在台上讲话，强调这件事情的严重性，还说什么坦白从宽，抗拒从严。天上飘落着苦雨，我们淋着雨站在操场上，饥寒交迫，瑟瑟发抖。
好不容易挨到散会，我觉得自己已经奄奄一息了。散会后，丘火木把我拉到厕所后面，说抽根烟再回家。那根烟仿佛补充了我身体的能量，让我有了活力。我说，火木，你认为是谁写的“反动标语”？他没有说话，抬头看着铅灰色的天空，表情十分古怪。天很快就要黑了，我们要在天黑前赶回家。抽完烟，他突然问我，西闽，我们是好朋友吗？我点了点头。他又问，我们永远都是好朋友吗？我又点了点头。他叹了口气，默默地走了，我站在那里，看着他佝偻的背影渐渐地消失在飘雨的暮色之中，心突然抽紧，觉得要失去丘火木这个朋友了。我喊叫着他的名字，朝他追了过去，他飞快地奔跑起来，我终究没有追上他，只好落寞地回家。
那晚，我做了个噩梦，梦见自己被抓去枪毙。梦中的我五花大绑，被公安人员押往刑场，背上还插着尖顶的木条，木条上写着：反革命分子李西闽。我的名字上还打了个红色的叉。很多看热闹的人跟在我后面，他们嘻嘻哈哈，像是在看一场戏。我不停地回头，寻找一个人，我希望他给我点根烟，在我被枪毙前，我希望抽一根烟。我要找的人就是丘火木，我怎么找也没有找到他，恐惧而又伤感的我，号啕大哭……我哭醒了，天还没有亮，黑暗将我吞没。
第二天，丘火木没有来上课。
第三天，丘火木还是没有来上课。
第四天，我明白了他为什么没有来上课，他被抓起来了。学校开除了丘火木，所有人都知道了一个事实，那所谓的反动标语是丘火木写的。我怎么也想不明白，他为什么要写打倒**。同时，恐惧占据了我的心灵，我十分担心丘火木会被枪毙。很多人都认为他会被枪毙。我很难过，一个人躲到厕所后面，默默地流泪。一连几天，我都很悲伤，什么话也不想说。雨季还没有过去，天还是阴沉沉的，时不时落下讨厌的雨水。我捡了很多烟头，积攒了一包烟丝，可我没有抽，我想留给丘火木抽。他上刑场时，一定会在看热闹的人群中找我，我会卷一根粗大的烟给他抽。
就那样过了几天，我得知派出所没有送他上刑场，而是放了他时，我高兴得躲到厕所后面，一口气抽了好几根烟，几乎把自己抽醉，一整天都昏昏沉沉的，像个游魂。因为他还小，派出所的人才放了他，倘若他是个大人，后果不堪设想。尽管他没有被枪毙，也没有去坐牢，却不能回来上学了，我心里感到说不出的遗憾和失落，他再也不会和我一起躲在厕所后面偷偷地抽烟了。不久，听说他离开了河田镇，到外乡去了，好像是他父亲送他去学手艺了，是学做木匠还是别的什么手艺，我真没有搞清楚。有时，我路过他家门口，会停住脚步，用目光搜寻他佝偻的身影，可怎么也搜寻不到。
一年之后，他竟然成了英雄，这让我啼笑皆非，可我还是替他高兴。他在厕所的隔板上写的那个要打倒的人，被抓起来了，所以他成了英雄，这个结果我是怎么也想不到的。他被请回了学校，学校开大会表彰他，他穿了身簇新的衣服，坐在**台上，胸口还戴着一朵纸扎的大红花，大红花看上去比他的脸还大。一年多没有见面，他的脸还是那么老相，还是那么黑，还是那么干瘦，脸上挂着坏小孩才有的笑意。我想起我们一起躲在厕所后面抽烟的情景，也笑了。我想，他现在是英雄了，也许以后不会再理我了。表彰会上，县里的一个领导给他发了奖品，一支金星钢笔和一本塑料封面的日记本。
表彰会开完后，我默默地回家。
回家的路是那么漫长，丘火木以这样的方式让我重新看见，我心里有了新的失落。走着走着，一辆吉普车停在了我面前，我吃了一惊，那时候，只有大人物才能坐吉普车。更让我惊讶的是，丘火木从车里钻了出来。他把我拉到一边，对我说，我还是你最好的朋友吗？我茫然地点了点头。他笑了，坏孩子似的笑容，他把手中的金星钢笔和塑料封面的日记本递给我。我更加茫然了，不知所措。他说，收下吧，我用不着这些，你才是读书人，你用得着。我说，不要，我不要。他强行把东西塞到我手里，说，你是我的好朋友，不给你给谁？我一时语塞，不知道说什么好。他扭头就走，我突然问道，你当初为什么要写打倒**？他回过头，笑着说，我早就不想读书了，只有这样，学校才会把我开除。这个回答让我一生都感到意外。那辆吉普车把他拉到县里去了，说是去参加县里的什么大会。很多人都觉得他风光，我内心却有种凄凉。他没有回来读书，也没有风光下去，更没有混个什么公职，他依然是个普通的农民，时间一长，他那茬事情也被人遗忘得干干净净。
是的，故乡河田镇没有人记得他当年的事情了，去年我回河田镇参加高中同学聚会，问起这件事，大家都说记不得了，只有我记得。我没有考上大学，我去当了兵，丘火木送给我的钢笔和日记本，我一直带着，跟着我走了很多地方，遗憾的是，在一次搬家中遗失了，这是令我深感愧疚的事情。丘火木现在还在河田镇，在镇街上摆了个小摊，卖些杂货。他很早就娶妻生子，现在孙子都抱上了。我找到了他，问他，你还认识我吗？他摇了摇头。这个在孩童时代被人称为老命的人，看上去却比我年轻，这是让我觉得意外的事情。当我说出我的名字时，他笑了，和当年的笑容一模一样，他说，我们曾经是好朋友。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！