十一期间，我带着妻子和女儿回闽西老家，还没有进家门，就听到了哀乐和丧鼓声。哀乐是当地的民间艺人用唢呐、扬琴、二胡等乐器奏出的，我听得出来，那凄婉哀伤的曲调，是传统的客家民乐。丧鼓声有节奏地响着，每敲打一下，都像是敲打在我心上，让我莫名地感伤。我知道，村里有人去世了。到了家门口，才晓得，是我的邻居李月材老人故去了。七岁的女儿没有见过乡村葬礼，有点害怕，我告诉她别怕，她看着我，点了点头。每个人都难免对死亡充满恐惧，我和女儿一样，但我还是告诉我自己，也告诉女儿，别怕。
死者是个篾匠，他生前用手中一把锋利的篾刀，可以把粗大坚硬的毛竹变成柔软的竹篾，编织出竹席、簸箕、谷箩等竹制品。他是我们村里最好的篾匠，小时候，我时常蹲在他面前，看着他的巧手将竹篾变成竹制品，心里感叹他的神奇。我曾经产生过和他学手艺的念头，那时的乡村，有门手艺，意味着你一生都有着落，不管世事怎样艰难，总能够养家糊口。那个念头后来莫名其妙地消失了，我不知道是因为当篾匠辛苦还是别的什么原因，反正再没有产生过和李月材学手艺的念头。的确，篾匠的辛苦是可想而知的，没有一个手艺人是靠讨巧生活的，要做得比别人好，就得多流汗水。我也看到过他流血，有时不小心，篾刀会划伤他的手，流出鲜红的血，他的手上留下了许多刀疤。
他是我们村里最后一个篾匠。记得去年回乡，七十多岁的他还在编竹器，他的手明显不像年轻时那般灵巧，显得有些迟钝，但编出来的竹器还是那么精致。我问他，有没有带徒弟什么的。他说没有，说现在没有哪个年轻人肯学这种手艺，辛苦不说，赚钱也少，连他自己的儿子也对他的手艺表示不屑。我心里隐隐作痛，在他之后，我们村里就再也没有篾匠了，这种古老的民间手艺，将渐渐地消亡。当时，他的精神还很健硕，七十多岁的人了，还坚持做活。我说，现在生活好过了，你完全可以享清福了，还做什么活呢。他笑了笑说，闲不住。况且，能够赚点小钱补贴家用，也不会让家人讨嫌。我理解他，理解他那一代人，苦苦挣扎了一生的一代人。他一生受尽苦难，用自己的手艺养大了儿女们，最后，还不想拖累儿女。
我没想到他会那么快离开人世，我母亲说，他今年春天得了绝症，拖了几个月才撒手归西。母亲给我讲了不少篾匠的事情，他年轻时的事情，他的婚姻等等，都离不开两个字：苦难。现在，他驾鹤西去了，苦难结束了，也把他的手艺带走了。
葬礼十分隆重，整整办了六天，每天都有人来吊唁，每晚都有人守夜，鼓乐喧阗，很是热闹。送葬的那天，村里每家都派出了人，为他送行。我也在送葬的队伍中，感受着一个老人的死，感受着乡民对死者的尊重，也感受着活着的无奈、忧伤以及尊严。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！