活了大半辈子，用俚语说，一石米已吃了一头多。一边吃米，一边也在做人。做学生，虽至本科，却是回炉货，上不得场面。做教师，连三级四级都不是，一点不正宗。做机关干部，更没入流，写过不计其数的官样文章，摞起来“著作等身”，唯独没写过这么两个字：同意。做干部没资格写同意，可见这干部做得多么窝囊，多么没水平，没出息。
一言以蔽之，大半辈子做的都是边缘人。
其间还当了二十多年的业余“坐家”，用别人跑官跑马跑银子跑股票跑女人的时间，坐在家里码字。不觉就有了四百余万字的小说，出版了十几本“大著”，在同事屁股下的坐椅越坐越高的时候，在熟人腰里的钱包越鼓越厚的时候，在朋友身边的美眉越换越年轻漂亮的时候，在办不下七姑八姨的大事小情，遭受的白眼越来越多的时候，可以悄悄拿出来阿Q一番，自慰一阵。但也仅此而已，没有谁会有兴趣，将这堆东西归人某面时髦的旗帜下，去着意包装爆炒，捧杀棒杀，尽管这些东西上市后算受读者喜爱，为出版部门赚了不少银子。据说文学界有个不成文的定论，读者喜欢的作品不是好作品，读者喜欢的作家不是好作家。我写不出读者不喜欢的好作品，自然也算不上好作家，虽早已进入读者心中，却始终进入不了文学中心，依然是个文学边缘人。
边缘人自有边缘人的无奈。每每接过人家双手递过来的名片，对方伸着的手不肯收回去，你只好一脸不好意思地说，对不起，没空去印片子，以后印好一定补上。其实哪是没空？是压根不敢去印。印什么？副科长，副主任，副**，同时在后面打个括号，写上没有科长主任**之类？那要看你怎么拿得出手。你不是出版过十多部小说么？就印上著名作家字样吧，估计没人会有意见。作家著不著名，也没谁制定过统一标准，不像人家国家一级或二级作家，属于国字号，是投票划圈评出来的，有关部门还下了红头文件，可以对人猛拍胸脯。自封著名作家拍不起胸脯，更不好印到名片上去，丢人现眼。何况我吃亏就吃在这个所谓的作家上，当初不是老坐在家里做作家，白费良辰美景，枉误壮丽青春，抓紧机遇多走夜路，多打工作麻将，多陪陪烟，陪陪酒，陪陪玩，陪陪乐，也早就不做机关边缘人了，有头有面的名片怕是早富丽堂皇地印了出来。
说一千，道一万，都是小说惹的祸，只能做个边缘人，实在没什么屁可放。边缘人就边缘人，边缘人也得有人去做。做个机关边缘人，没有任何位移中心的可能，只好断掉高攀和进步的念想，落个心安理得。这没有别的好处，至少用不着见风使舵，见猎心喜，见兔放鹰，自可随波逐流，随遇而安。做个文学边缘人，用不着苦心经营名利，谁当****，谁做**团成员，谁在评委会上一言九鼎，完全可以不闻不问。只顾信手拈来，写点熟悉的现成生活，又有读者肯买你的书，算是看得起你。有了小版税，还可讨得老婆欢心，天天做了粗茶淡饭让你消受，养胃养身。哪天江郎才尽，再写不出像样的东西，也不必与自己过不去，扔掉秃笔，凭窗听市嚣，逢月观花影，亦非憾事。
看来天生注定只能做做边缘人，不认命还不行。边缘人到底不是中心人，中心人面对的诱惑多，一不小心为诱惑所诱所惑，还不怎么好甩手脱身。我这人平时还比较注意学习，也注意改造世界观，阶级觉悟较高，革命立场坚定，除了诱惑，什么都能抗拒。抗拒诱惑实在是件痛苦事，边缘人没有诱惑供你抗拒，追名没名，逐利没利，揽权没权，那就别追别逐别揽就是。如此一来，耳无妄听，目无妄视，心无妄念，也是个小小境界。
记得2005年出版长篇小说《待遇》时，我自拟了一份简历，又名自供状，边缘人的丑恶嘴脸暴露无遗。现录于兹，供读者朋友一晒。
四十五年前：湖南邵阳城步；三十五年前：红袖口号语录；二十五年前：唐诗宋词元曲；十五年前：公仆公文公务；五年前：《官运》《位置》《心腹》。官不官，民不民；文不文，武不武；仕不仕，隐不隐。品不优，学不精；业不勤，术不专；器不大，量不够。富不润屋，德不润身；貌不惊人，才不出众；笔落风雨不惊，文成鬼神不泣。出版小说十部，盗版伪书无数，对文学事业无甚贡献，于造纸行业功莫大焉。一生得过且过，做和尚，不撞钟，不思进取闻达。有打油诗为凭：
有书万事足 无欲一身轻
秋高数落叶 春残听雨声
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！