我曾说过，自己升斗小民一个，一辈子卑微低贱，没什么底气。我也知道世上叱咤风云的能人强人伟人永远只是极少数，绝大多数是些默默无闻的小人物。机关里也一样，一眼望去都是我这样没什么大出息的小角色。然而哪个小人物甘愿永远做小？大人物都是从小人物一步步做大的，所谓将相本无种。命定是小人物，却偏偏想大化自己，这世上也就会多出许多悲悲喜喜浮浮沉沉的故事。
说到小，是没法离开大的。大是小的对立面。国民的骨子里崇尚的就是这个大字。大中华，大中国，大帝国，大一统，大汉，大唐，大宋，大明，大清，这些词汇一出口，人就觉得豪气，倍感精神。具体到人，只要一与大字相联系，没有不是褒义的，什么大智大慧，大勇大谋，大悟大彻，大慈大悲，大人大量，大模大样，大手笔，大境界，大作为，不一而足。领导报告里用得最多的是这个大字，什么思想大解放，观念大更新，思路大调整，改革大突破，工作大转变，经济大发展，财政大增收，事业大前进。什么困难再大，成本再大，压力再大，也要以大决心，大声势，大力度，大动作，进行大投入，大产出，达到一年一大步，三年大进步，从而创造出巨大辉煌。真是掷地有声，振聋发聩。这样的报告，领导爱做，群众爱听，因为报告都这样大气，大贵大富的日子离我们还远吗？我在机关里做了十多年刀笔吏，领导觉得我还是有些写作水平的，我起草的文件和报告容易获得通过。那些一给领导写报告就要挨训的同行，悄悄问我有何诀窍，我要他们先拿好烟好酒来，烟酒一到手，我就告诉他们，一定要学会用大字造句，并且要善于造排比句。同行一试，果然不爽。
喊大口号，做大文章，真正的目的无非是想做大官，发大财，最后形成大气候，成为大人物。人做大了，事做大了，眨眨眼皮都会闹出大动静来。街上如果站满警察，行人车辆都被纷纷赶到边上，警车呼啸而至，长长车队招摇过市，那绝对不是来了小人物。敢包别人不敢包的工程，敢买别人不敢买的厂子，敢做别人不敢做的生意，敢炒别人不敢炒的股票，这种人的来头自然小不了。我总觉得汉字有时像是一些密码，隐藏着某些暗示，比如这个大字就很有意味，原来人双手往两边一横就是大，倒过来，是不是人一大就横？
大其实已经成为一种观念，渗透到国人的骨髓里去了。当年媒体披露胡长清的案子，说他临行前还很得意地向押解他的干警说，他要青史留名了，因为他曾是常务副省长，是有史以来枪毙的最大的官。干警提醒他，五十年代还枪毙过时任天津最高长官的刘青山张子善。胡长清简直不屑一顾，说那时天津属于地师级，刘张哪有他胡长清官大？河北第一秘李真已经做到省国税局长，官也算大了，可他一心想做封疆大吏，甚至入阁做副总理。更有意思的是他呆在里面的那些日子，审他的人级别如果在厅级以下，甚而至于是什么处级科级，他就非常沮丧，哪天若换成副部级，他就感觉良好，洋洋得意，回到号子里便向号友们炫耀，他被副部级审了，言下之意你们有这样的待遇么？
崇拜大，自然就会蔑视小。戏曲里的丑角叫小丑，人格卑鄙者为小人。钱给得少是小恩小惠，给得多才是大恩大德。播弄是非属于小动作，窃国窃民才是大作为。搞小算计叫小九九，热衷蝇头小利叫打小算盘，吝啬叫小气，小事计较叫小心眼，气量小叫小肚鸡肠，思想保守也不是好东西，属于小农思想。有人对你竖起大拇指，你兴高彩烈；若朝你伸出一根小指头，你肯定会跟人家急。至于有人要给你穿小鞋，或是你的小辫子被谁抓住了，小把柄握在别人手里，那你可得多加小心。
故此国人最不愿意做小民，小民即草民，草民即贱民。小民做梦都想着怎样逃脱草民贱民的命运，不惜头悬梁，锥刺股，也要大出人头地。做小商小贩也是迫不得已的事，工商税务城管环卫公安对你动粗是执法，街道里的爷爷奶奶戴个袖章往你面前一站，也足以让你双腿发软。做上小干部，甚至当上小官，应该令人羡慕了吧，可没这么简单。都说官大一级压死人，小干部头上有股长，股长头上有科长，科长头上有处长，处长头上有局长，局长头上有市长，上面压着一级又一级比你大的官，你容易吗？
机关里有些现象挺有意思。领导从你身边走过，他的脸色再阴沉，嘴角撇得再有力度有个性，你也会不自觉地脚底生风，几步弹过去，双手捞住领导的手使劲摇起来，并递上好烟和笑脸。若是碰上老百姓或普通干部，则反了过来，那是人家过来双手握你，给你递烟递笑脸，而你竟连抬抬眼皮的兴趣都提不起来，跟人家握手时，最多只肯伸出四个指头，大拇指得自己留着。一个人为什么会做出两种完全相反的姿态来？只有一个理由，那就是因为领导比你大，而老百姓和普通干部比你小。
当然并非凡是小的就让人鄙夷，有时小的也是可爱的，令人心驰神往。比如小别墅，小汽车，小钱柜，小手机，小老婆，便是有些人孜孜以求的。不过这里的小跟崇拜没有关系，无非能满足你的占有欲而已。只是过度迷恋这几样小，牵出什么线索，让纪委和检察院知道了，他们也许就要登门拜访，让你的头大起来。
人们崇拜大，蔑视小，不曾想小的往往又是最顽强最有生命力的。恐龙够大的了吧？可现在谁还见得着它的影子？老鼠够小的吧？却据说是地球上最古老的生物，至今生生不息，以后还有可能取代自以为大的人类，统治这个大地球。先哲曾留下话，那苍天大树，完全有理由瞧不起小草，可狂风大作时，大树拦腰而折，小草却安然无恙。科幻作家认为，那些总想着亲地球几口的，不是金星木星土星火星这些大星球，是一些不起眼的慧星和小行星。SARS病毒是肉眼看不见的小小细菌，可它的光临却弄得目空一切的人类惊惶失措。美国可以将伊拉克整个国家完全占领，却对神不知鬼不觉的“肉弹”无可奈何。再回头看看历朝历代的皇权，强大得神圣不可侵犯，可一次又一次推翻它们的是谁？是卑微得不能再卑微的小民。孟老夫子也就忍不住提醒最高统治者，说什么民为贵，社稷次之，君为轻，也不知他是不是搞的黑色幽默。人家皇帝老儿为万民朝拜之君，小民的生杀予夺都是他一句话的事，你孟老夫子多什么嘴？朱元璋就出言要宰了这个老家伙，并将《孟子》删去过半。不过尽管如此，朱皇帝终于没能让他的后代朱由检，将小民出身的李自成挡在北京城外，最后在颈上套一截小白绫，往小小歪脖子树上一挂，结束了一个大王朝。国人已经习惯以成败论英雄，却终究没法以大小强弱论成败。还是毛**他老人家说得没错，只有人民才是创造历史的动力。说人民是小民的别称，大概不会有太多人反对吧。
崇拜大是因为大就抢眼养眼，让人提神来劲。连电视广告都诱导女人，没有什么大不了的，女人该大的地方一大，就吸引眼球，有回头率。建大广场，筑大马路，修高楼大厦，目的也差不多，无非是要有看得见摸得着的大政绩。有了大政绩，就有大官让你去做，只是与小民关系不大。小民过的是小日子，有几个小钱吃饭穿衣就足够了。可就是没人愿意从建大广场，筑大马路，修高楼大厦的大钱里拿点小钱出来，给小民做生活费，交养老保险，皆因小钱用在小民身上不显眼，出不了大政绩。我们天天喊增加农民收入，一到要动真格拿票子时，又下不了决心了，其实少几顿公款接待，钱就在那里了。世界上许多国家都有反哺农业的政策，包括比中国穷得多的国家，不仅不收农民任何钱，还倒贴钱给他们。人家早就想明白了，国家的原始积累都是用剪刀差从小农民小工人身上剪出来的，小农民小工人口袋空空，大广场大马路上的小民脸呈菜色，高楼大厦没人住得起，你那大成本从谁身上回收？羊毛出在羊身上，不可能出在猪身上，政府金库和富人户头上的大钱都只可能从小民身上一点点赚取。这是铁律，古今中外概莫能外。
心中惟大，自然目中无小。修得起阔气的大广场大马路，却嵌不牢大广场大马路边上的小瓷砖，一脚踩上去，泥水四溅，弄你个满身污秽。砌得起数十层的大宾馆，却造不出一只好用的小马桶，大宾馆里面的抽水马桶动不动就坏。北京上海号称国际大都市，建设规模之大确也世界少有，可偏偏埋不好下水道里的小水管，暴雨一来，顿成汪洋大海。雄心勃勃要建设世界一流的大学，大学里的大投入大建设大招生大收费蔚为大观，可长城内外大江南北却很难找到几所像样的小学。咱们已是奥运金牌大国，每块奥运金牌的成本高达两三个亿，然而从城市到乡村，从厂矿到学校，拿着放大镜都寻不到一张可供小百姓挥拍的小球桌。都说做领导有一条大经验，就是要善于谋大计干大事，叫做抓大放小，大权独揽，小权分散。于是管得住治下数百万数千万之众，却管不住身边的小秘书，小秘书往往又有大能耐，酿出来的总是惊天大案。想着法子做大GDP和财政收入的大数字，却对部门小金库视而不见，见而不问，问而不责，岂料小金库里放的都是大资金，大范围大数额的腐败窝案窜案由此而生。年年出台廉政建设大举措，却怎么也堵不住一张小嘴巴，全国每年都要吃掉三四千个亿的大公款。处处建设大水利，大钢铁，大油田，却封不了遍地开花的小煤窑，大矿难才总是层出不穷。
心中惟大的直接表现是自我膨胀，盲目大化自己。殊不知再膨胀，再大化，也膨胀不到哪里去，大化不到哪里去。茫茫宇宙，偌大的太阳原是微尘一粒，地球连微尘都算不上，地球上的人类就什么都不是了。膨胀和大化唯一的效果只能闹些笑话，留些笑柄。大鸣大放背后是大骗局大荒唐大闹剧，紧随***的是大倒退***大死亡，*****制造出来的是大动乱大危机大灾难。天天高喊实现全人类的大解放，我看还不如做点力所能及的小事情，让小百姓得点小恩小惠，过上能饱肚蔽体的小日子，甚至有朝一日上得起学，看得起病，真的奔向小康。
巧的是我现在所从事的工作小说创作，也带着一个小字。有些大学请我去搞文学讲座，要我谈创作体会，我说过三句话：诗歌要歌，散文要散，小说要小。小说不是大说，不是大言炎炎。这不是指的人物和题材，小说可以写大人物大题材，但一定要从小处着笔，因为大人物也是人，大题材需小细节来支撑。作者的心态也要小，不要动不动就摆大作家的架子，总想着做读者的灵魂工程师，好为人师。时刻不忘自己是大作家的人很多。搞笑的是，觉得自己那莫名其妙的所谓小说就是大作品的，偏偏被读者小看，弃之如敝屣。何况文学不是大众消费品，一本小说能发行到三四万册已属畅销书。这与中国十三亿人口相比较，是个什么概念，谁都明白。业内人士知道，如今绝大多数作家的书，出版社压根不敢出版，就是麻着头皮印个三五千册，也无人问津，惨遭退货。我的意思是文学永远只是少数人的事情，不读文学作品是饿不死人的，相反若全国人民都去读同一部小说，背同一首诗词，这个民族一定有病。想通过文学造大声势，弄大动静，出大影响，永远只能哄住自己。有些作家写了一两部作品，就自以为了不起，就可以俯视众生，是很可笑的。
我丝毫不敢大视自己。我是1960年生人，那是个饿殍遍野的年代，侥幸活下来的没几个没得水肿病，父母能生下并养活我，实属奢侈，我已别无所求。1960年是鼠年，我也就非常甘愿做一个无名鼠辈。我等鼠辈没什么创造力，生命力却跟老鼠一样非常强大，至今还赖活着。认定自己是鼠辈，我也就大半辈子了，没有过什么远大志向。读中学时就曾饿着肚皮还要挑上爱国粮往粮站送，也不管那吃我等小民送的爱国粮的人爱不爱国。那时我最大的志向是做一个生产队长，把庄稼种好，大家能有口饱饭吃。师专毕业后回到老家教书，我的追求是做全县一流的语文老师。接着去了县志办，我最大的愿望是修一部一流的志书。后来进机关做秘书，有了奔仕途的机会，我却茫茫然然，不知这仕途怎么奔下去，尽管我还是从秘书做到副主任和主任。机关里有句话，叫做群众最怕领导没爱好，领导最怕群众没追求，碰上我这没大追求的，领导也是爱莫能助啊。
好在我还有一件事情可做，就是写小说。又认定自己就是鼠辈，也就没敢有做大作家的奢望，做个还能被读者关注的小作家足矣。朋友说我已出版十多部作品，光长篇就有了五六部，也该有点志向，弄个茅盾奖什么的干干。我说我当然也这么想，我还想弄个诺贝尔奖干干呢。不过暗地里我并没把这奖那奖看得太神，茅盾奖里有好作品，也有不好恭唯的东西，有些茅盾奖作品，读者其实从来就没放在眼里过。所以重要的不是得不得茅盾大奖，而是从每一个人物，每一个故事，每一个细节人手，写好每一部小说，得到读者的认可，那也就算是小有收获了。
小人物写小说，都姓小，真是得其所哉。读者把我看成官场小说作家，当然没错，我写的是官场和机关里的大官小员。不过我是站在民间立场来写官员的，《官运》里的市委书记也好，《位置》的里预算处长也好，都倾注了我这小民对大权在握的官员的价值判断。到了《心腹》，我几乎是当做自传来写了，尽管主人公杨登科的故事并非全是我之所为。看过这部书的读者都有同感，杨登科灵魂深处的屈辱和抗争，吾等鼠辈小民又有几人逃脱得了？人逢当世，要穿衣吃饭，要生存得像个人样，甚至出人头地，你就必须挣扎苦熬，甚至自虐，不把自己当人。
我的第五部小说《意图》，再现了转型期大与小、强与弱的较量，这是当下社会不同力量之间的较量，是无可回避的。在强势面前，草根族总显得那么微不足道，却往往自不量力，要抗拒，要挣扎，知其不可而为之，鸡蛋往石头上碰，人生的无奈也就由此而生。有读者觉得，我的作品读起来过瘾，读后却感到沉重，可再碰见我的小说时，忍不住还要拿去过瘾。我也知道不是我的小说写得如何好，只不过我小说里面的东西触着了读者心里最敏感也最脆弱的部位。我们为什么敏感而又脆弱？是因为我们的生命太弱小，而又必须承受太大的压力，太多的不幸和悲哀。
身为小小鼠辈，没有飞黄腾达的大理想大智慧大追求，却有以写作小说为业的小命，大概也不是什么坏事。好在我觉得还有不少东西可写，我将尽己所能，把每一部作品写好，不使读者太过失望。这是我一辈子都须为之倾心勉力的小追求。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！