今人很乐观，人老心不老，越活越年轻。想年轻的办法很多，把斑白头发染成黑色，将档案里的出生年月往后改上几遍，不年轻都困难。我出不起染发的银子，又从没人请我染过腐败发，只好听任满头枯草随风招展。修改档案年龄，无人肯帮忙，自己好像也没这个动力。反正已无希望进步发达，又没能力风花雪月，可谓官场商场情场场场失意，再年轻也白年轻了。倒是眼花齿摇，老境日至，总感时光如流，人生短暂，大半辈子无所作为。其实也不是我肖某人矫情，古人就对生命格外敏感，常生年华易逝之叹。苏轼四十来岁做密州太守，带人出城打猎，便作词说自己老夫聊发少年狂。陆游五十左右作七绝，更说自己衰翁也逐儿童喜。按苏陆的说法，如今我早过老夫年龄，直奔衰翁而去。不可否认的是，随着年龄渐长，心态也难免要发生某些变化。比如难得抬头往前瞻，憧憬美好未来，倒是经常莫名地喜欢想些过去的旧事。旧事多多，也没发现几件可圈可点的，却老犯错误。一般错误也就罢了，偏偏犯的都是重大路线错误，每每误入歧途，至今没活出个什么人样。
初犯
我六岁开始上小学。
学校离村子不过两三里远，从一年级开始，同村伙伴就一起上下学。走的是出村的机耕道，一路说说笑笑，打打闹闹，确也开心。至于书读得怎么样，是从不在意的。那时的孩子们还允许保持一点自己的天性，不像现在的中小学生学业压力大，一个个愁眉苦脸，上学跟赶杀场没什么区别。
懵懵懂懂到了三年级，我莫名其妙地就对上学产生了浓厚兴趣，书读得有滋有味，成绩突然好起来。其实那正是**时期，学校忙着打倒孔家店，根本就顾不上教学质量，一学期最多进行两次考试：期中考和期末考。都是走走过场，题目也出得浅显。题目再浅显，也是难者不会，会者不难，好多同学都没好分数，惟我常常得高分。老师们虽然批起孔子来头头是道，还是由衷喜欢学习成绩好的学生，不时要在课堂上表扬我，还让我当了班长，领导全班同学，沿着社会主义大道奔前方。
相比之下，同村伙伴却没几个肯读书的，难免经常挨老师训斥。却见我深得老师器重，大家包括同年级和不同年级的伙伴，都看我不惯了，视我为异类。上下学路上再不理睬我，我只得远远跟在众人后面偊偊独行。人都有从众心理，这种遭人唾弃的感觉实在不怎么好受，我试图改善跟同伴们的关系，可他们依然拒我**里之外，坚决不同意我重新做人，回到革命队伍里去。
我自然不好意思老垂头丧气贴在他们屁股后面，接受嘲笑和奚落，只得放弃机耕道，另辟蹊径，抄我家旁边的小道上下学。要说过去不能跟同伴们打成一片，到底还在一条道上，属于人民内部矛盾。此时离开机耕道，独来独往，完全脱离群众，已是严重路线问题，无异于自绝人民，已从人民内部矛盾上升为敌我矛盾。加上小道比机耕道近，早上到校早，学习时间充裕，我的成绩越发长进，越发讨老师喜欢，得到的表扬比过去更多。这就深深触怒了同伴们，他们自然再不肯放过我，采取果断手段，对我进行伏击和围攻。有一次甚至把我打翻在地，再踏上几只脚，叫我永世不得翻身。
这就是我为第一次路线错误付出的沉重代价。
再犯
我出生在沅水上游的巫水岸边，自小没离开过本乡本土，目光短浅。一九七八年高考发榜后报志愿，还以为专科比本科档次高，想都没想便填了离家最近的邵阳师专。我们那代人都是勒着腰带饿大的，进入师专后，早上有稀饭馒头，中晚餐至少一荤一素一汤，吃得饱又吃得好，简直就像进了天堂。那时师范性质的大专院校，学生生活费国家全包，像我这样来自农村的穷学生，每月还另发四五元助学金做零花钱，够吃又够用。人待在天堂里，是不会去想天堂之外的事的，我也就天天寝室餐厅教室，三点一线，乐在其中。三年即将过去，我还舍不得离开学校，更没考虑过毕业后该往何处去。反正毕业包分配，国家指向哪里我就奔向哪里，就在哪里生根开花结果。
原以为我这么想，同学们跟我的想法也差不多，后来才知道也不尽然。我们那届同学来源复杂，几乎一半是**前的高中毕业生，叫做老三届，进师专时年过三十，社会阅历已很丰富。另有一部分是**中前期高初中毕业的，皆已***几，也在社会上混了好些年头了。倒是我这种十七八岁高中刚毕业的小字辈没几个，属于典型的弱势群体。高考时我们这批人压根就考不过老大哥老大姐们，我能够勉强考上师专，实属幸运。
与我们这种头脑简单的小字辈相比，大龄同学自然眼界开阔，深谋远虑。他们才不会傻乎乎待在学校里，一心等着祖国和人民的召唤，早开始暗中谋划，四处活动起来。甚至早在刚进校门时，就跟学校和科系领导打成一片，该入党的入党，该做学生领导的做学生领导，忙得不可开交。到了临近毕业，更是上下打点，左冲右突，想方设法把留市指标搞到手里，毕业后一只脚踏出校门，另一只脚便迈进堂堂市里机关。有人还如愿做上市委主要领导的秘书，一时风光无限，得意洋洋。
我哪知道世上还有这样的美事？老以为师专只是培养中学教师的，铁了心要做个合格的人民教师。尤其是临近毕业，想起就要成为光荣的人类灵魂工程师，拿工资养活自己了，兴奋得夜不能寐。毕业证才到手，就漫卷诗书喜欲狂，背上铺盖赶回县里，按规定去教委报到，准备为人民的教育事业鞠躬尽瘁，死而后已。
恰好城步三中曾教过我语文的杨老师急着要退休，正苦于没有接班人，一时脱不了身，听说我已师专毕业回县，忙跑到教委一要求，我就被安排去了乡下母校。照说当时师资奇缺，城里一中正需要人，我又是刚恢复高考后头两届大学生，虽只师专毕业，却也物稀为贵，若开口提提要求，留在城里是完全可以的。可我没这么想，更没这么做，义不容辞就去了自以为该去的地方。
我就这样做起乡下中学的穷教书匠，除有份小小工资，与贫下中农实在没有什么太大区别。好在那时单纯，犯了如此严重的路线错误，从天之骄子沦落为乡下草民，也不好好反思反思，以图改过自新。更不会去攀比高居市里大机关的同学，自怨自艾，自暴自弃。其实同窗时，彼此区别不大，仅因人生方向不同，距离一下子便拉得这么大，简直是天上人间，不可同日而语。
这当然是年岁渐长后的感慨，当初有这种想法，也就不会犯下那么大的路线错误了。
又犯
转眼到了一九八八年，我因写过一些闲文，被县政府领导看中，调离教育战线，到刚成立的县志办去做编篡。没编几天县志，适逢县委办需要摇笔杆子的，县委领导又准备调我去做秘书，专门给常委写大材料。这当然是个不错的差使，给核心领导服务，绝对不会有亏吃。事实也是明摆着的，好多人给领导写上几年材料，成为领导红人，再外放去乡镇或局委锻炼一下，转身不是县委常委，也要给个副县级领导干干。
正因如此，不少人都梦寐以求，削尖脑袋想着往领导身边钻。我没做过梦，也没削过脑袋，却意外入得领导慧眼，也不知是我时来运转，还是祖宗积了德。得知这个大好消息的朋友，比我本人还高兴，说老早就看出我是块做官的料，开始给我谋划美好灿烂的未来。有的还提醒我，苟富贵，勿相忘，好像我已功成名就，只等着来打我的秋风了。
谁知我却一点也不动心，觉得自己就适合在县志办编县志，不适合到大领导身边去做红人，更不适合在仕途上发展。至如今我也没搞明白，这个奇怪的想法是从哪里来的。将相本无种，智商比我高不到哪里去的人照样做大官，凭什么咱肖某人却只能一辈子做舞文弄墨的小人物？也许是我太酸太腐，觉得自己天生就是搞业务的，担心围绕在领导周围，伴君如伴虎，不一定干得来。也不好好想一想，没围绕过领导，又怎么能成为领导？官场上的虎，又有谁不是先伴过虎来的？
我就这样狗坐轿子不识抬举，一口回绝了县委领导的美意，又犯下一次严重路线错误，继续留在县志办与故纸堆打交道，失去先伴虎后成虎的绝好机会。
朋友们恨铁不成钢，捶胸顿足，深深为我惋惜，骂我稀泥巴上不了墙，会后悔一辈子的。当时我也不怎么在意，多年后见替代我调进县委办的人，由伴虎而成虎，要风得风，要雨得雨，我才狠掴自己耳光，后悔聪明一世，糊涂一时，耽误了这么好的前程。
想想若不是糊涂，我也不至于这么大半辈子了，还文不文，武不武，官不官，民不民，没混出个什么人样。可世上没有后悔药可吃，我只能认命。不认命还不行，总不能见人家飞黄腾达，自己永无出头之日，找几根面条往脖子上一缠，吊死在天花板下吧？我这人胆子不小，强不怕，恶不怕，就怕死，是个地地道道的不中用的怕死鬼。
重犯
失去伴虎成虎机会，不曾想三年后却进了市财政局。市在县上面，看上去我已到了高处，谁知我是净身离开县里的，股级待遇都没有，一切得从头再来。
埋头苦干了整整五年，局里终于给我解决了办公室副主任职务。这时我已三十六岁。三十六岁如果已是副处甚至副司，自然前途无量，可自己刚到副科，一切为时已晚，想怎么爬也爬不到哪里去了。我也就不做进步发达的美梦，除干好本职工作，别的什么都不关心，天天家里单位，单位家里，两点一线，过起自在日子来。
在机关待过的人都知道，谁的前程都不是干本职工作干出来的，靠的全是诗外功夫。诗外功夫是什么？自然是密切联系领导，成为领导的贴心人。你跟领导贴了心，领导洗牌时心里才会想着你，把大牌和好牌发到你面前。我这人倒也知趣，知道自己没贴住领导的心，也就从没巴望能从领导手里接到大牌和好牌。
恰好财政局成立收费管理局，属于副处架子，除配备两个业务科室外，还设置了办公室。跟财政局办公室不同，收费局办公室除管点行政事业性收费收据的印刷发放，没有太多杂务，是个相对清闲的地方，我便找领导要求到那里去。我没别的能干，就会写点文字材料，多少还能派上点用场。机关里有句口头禅：革命不是请客吃饭，就是做文章。领导需要有人给他做文章，我这个做文章的要走，领导自然不太高兴。可我去意已定，领导只好放行，让我如愿去了收费局，仍做办公室副主任。
这个副主任倒也有些意思。一是上面没有主任，副主任跟主任是一回事，二是下面才两个人，一个票据专管员，一个小车司机，人际关系不复杂。这于我来说，已是很滋润了。我这人没什么出息，权欲物欲都不大，有点小事小情可打发时光，有点小恩小惠可糊住嘴巴，便小人得志，心安理得。
可好心人却看出了其中破绽，提醒我说，财政局是正处单位，里面的办公室属于正科架子，副主任为副科级别，收费局则是副处单位，里面的办公室属于副科架子，你这副主任又是个什么级别？我一时没反应过来，说副主任就是副主任呗，还有什么级别不级别的？
好心人骂我不开窍，说这还不是和尚头上的虱子，明摆在这里的吗？收费局办公室是个副科架子，主任位置才是个副科级，你这个副主任岂不成了股级？我这才晃然大悟过来。自己放着好好的财政局办公室副科级副主任不做，却跑到收费局办公室来做这股级副主任，不又犯了严重的路线错误？好心人继续摇着头说，他们在机关待了数十年，还从没见过我这么傻冒的家伙，一不犯奸，二不作科，无缘无故便从副科降到正股，还成天乐呵呵的，像在街边拣了个金元宝。
事实还不只是副科正股的问题，财政局办公室副主任是领导身边的人，干上两三年，进步做主任的可能性很大。做上主任，再待两三年，服务得领导高兴了，给个副局长干干，实在再正常不过。即使不给副局长，工会**或助理调研员什么的，总会打发给你。现在到了收费局办公室股级副主任位置上，这些优势都已失去，想凭着股级的起点一步步往上干，没有十年八年绝对干不到正科，到那时年龄一大把，就是领导有心做伯乐，要提拔重用你，怕也是爱莫能助了。
我被说得一愣一愣的，身上顿时凉了半截。这辈子估计就毁在这个股级副主任上面，再无出头之日了。
屡犯
收费局股级副主任一干三年，哪知领导还没忘记我手里那支秃笔，又把我弄回财政局办公室。还一步到位提拔为办公室主任，算是从正股直接上升到了正科。这时我已三十九岁，知道这辈子再怎么折腾，也是床底下放风筝，腾不到哪里去了。
同志们却不这么看，给我画了个漂亮的饼子：只要配合领导，按部就班干下去，解决个副局长依然没太大问题。财政局里面的科室大都有些实权，做上副局长，分管那么几个实权科室，是不会亏到哪里去的。画中的饼也是饼，我好像已闻到它诱人的香味，工作起来自然卖力。岂料两年后市里调整人事，财政局班子变动，提我做主任的领导被安排去市人大做了副主任。组织部门又正苦于市文联班子后继无人，外面的人又不肯到那里去，见我发表过文学作品，趁机跑来做我的思想工作，要我去文联充数。
财政局主要领导要走，那个副局长的饼子自然到不了我手里了，没有了画里的饼子，我仍待在财政局干什么呢？恰好这两年一些小说选刊选用了我几个中篇小说，还被不少出版社放在头题收入选集，畅销一时，猛赚了一把。我暗想人家可以拿我的小说赚钱，我为什么不多写几部，自己出书换银子呢？市委领导大会小会号召全市广大干部职工，放下麻将，拿起书本，我可得响应市委领导伟大号召，不仅拿起书本，还要拿起笔杆子，著书立说，为文化立市出力，为邵阳人民争光。真要著书立说，继续待在财政局办公室主任位置上，领导肯定一千个不答应，一万个不赞成。我于是二话不说，净身出局，拍拍屁股去了文联。用徐志摩的话说，叫做挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
不想这回不仅犯下路线错误，更是犯傻。同志们怎么也想不通，疑心我脑袋进了水。理由非常简单，财政局是个好多人花大代价想去都不一定去得了的地方，我已待在里面，还跑了出来，哪有这么不知好歹的？就是财政局发不出工资，没钱购米买菜，硬要往外跑，也得跑个稍稍说得过去的地方，不该往清水不塞牙的文联跑呀，这亏可吃得大了。
这是觉悟低的，觉悟稍稍高些的，则认为财政局和文联都是市直部门，无非革命分工不同，工作性质可是一样的，都是为人民服务，不宜厚此薄彼。唯一的遗憾是我离开财政局后，同志们要吃顿免费午餐什么的，我没法给他们签单了。我只得小声道歉，为自己再不能给他们签单，痛心疾首，悲愤填膺。却不好明说去文联是积极响应市委伟大号召，放下麻将，拿起书本和笔杆子。我知道这么说，肯定会笑掉他们的大牙。市委领导这么号召，主要是要进电视，上报纸，为实现文化立市的宏伟目标大造声势，谁都只表面咐和咐和，并不怎么当真，我却拿鸡毛当令箭，也太书呆子气了点。何况当今之世，人人都忙着奔官求财，各级文联**里的大作家们自费出上两本书，便忙忙碌碌谋官位，兢兢业业捞票子，你这圈外之人，一没名气，二没关系，跑去凑什么热闹？
可再怎么的，也得给同志们一个说得过去的理由。我只好说在财政局经常要做三陪先生：陪吃陪喝陪玩，我能力有限，实在陪不来。本来陪陪也没关系，中国人死都不怕，还怕陪吗？问题是我吃不过人家，喝不过人家，也玩不过人家，每陪一回，却觉得自己亏吃得大，心里感到不畅。不说别的，就说抽烟喝酒两项，我就亏到了家。我不会抽烟，抽上半支就窒息得快要了小命。你不抽人家抽，人家抽包芙蓉王，相当于多占三十多元，就是说人家占，你没占，等于你少拿三十多元。我不会喝酒，再高档的酒到了嘴里，跟巨毒农药没有区别。你不喝人家喝，人家喝半斤五粮液，相当于多占一百多元，换言之人家占，你没占，等于你又少拿一百多元。看看一顿公费饭我就比人家少拿两百多，以一天一顿公费饭计，一个月三十顿，我就少拿了六千元，一年下来便是七万二。这个亏我吃得起吗我？吃这么大的亏，我心里能平衡吗我？
现在好了，去了文联，初一到十五，年初到年尾，没人请，也没请人，不必公款消费，不必陪着人家大抽大喝，也就不可能每年比人家少拿七万多元。不少拿等于多拿，每年都比人家多拿七万多，十年下来就是七十多万，二十年三十年四十年下来，岂不是数百万？在文联待上几十年，就能成为身价数百万的大富翁，世上到哪去找这么好的地方？
见我说得这么头头是道，同志们都心悦诚服，再无话可说，无屁可放，非常赞成我去文联的英明决策。可不是么？放着文联这样的天堂加富矿不去，那才叫亏呢。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！