第二天早晨，马老头和福成早早地吃了饭，丽云把给公公准备好的东西交给福成。老头见满满的一书包，便拿过去亲自翻看。里面除了水杯、毛巾、废纸之外，还有十个鸡蛋和六张白面鸡蛋饼，分别用纸和手绢包着。他打开拿出四个蛋和两张饼放到盘子里，说路上吃不了这么多，留些给月宝吃。丽云告诉他那蛋是咸的，吃剩下可以带给二昌。马老头说带多了怕路上挤车压坏了，便没有再往书包里装，自己拿着那书包和福成走了。
马老头和福成走了三里多路，来到汽车站点。这里虽不是什么正规车站，但因是前后三四个村子都汇合到这儿来等车，所以这儿上下车的人很多。这里是途中临时站点，没有什么管理人员，上车的人也没有什么先后顺序，全凭乱糟糟地瞎挤。不大工夫，车来了。等车的人们一齐拥向车门，挤到一起，吵吵嚷嚷，乱作一团。
马老头笨手笨脚，几次挤到门口都被人挤了出来，眼看车就要上满人了，他很着急。福成本来挤在前边，但他看父亲挤不上去，只好挤出来，在后边推着父亲往里挤。在福成的帮助下，老头终于挤上了车。这时车上的人已经满了。福成还没有挤上去，里边不住地吵嚷别挤了，车下边的人听了，心里着急，反而挤得更欢了。他们不住地喊着口号往上挤。福成怕自己上不去车，转过身来倒着往里挤。他这办法很管用，终于越过两个人，挤进了车门。这时，只听“嗤”的一声，车门关了，夹住了他身后一个青年的半个身子，就像蛇吞蛤蟆一般，前半个身子已经进入了向往的世界，后半个身子——两条腿还在外边使劲地往里挣。这时车长从前门跳下来，断开了还在扒着车门往上挤的人，一手扒住车门，一手往里推那门外的半个青年，他推了半天也还是一点没动。他喊着说：“往里挤一挤，车走起来逛荡逛荡就好了。”可是还是挤不进去。于是他喊着号子，连推带踹的总算把那半拉青年塞了进去，关好车门起车了。
马老头被挤在两排座位中间的过道上站定了。他那因年老变弯的腰被挤得溜直；左手在上边举着那个书包，怎么也放不下去，右手被挤在下边，怎么也抬不起来；两只脚又酸又麻，想抬起一只脚来歇歇，却怎么也抬不起来，只知是有人踩着，但又不知是谁踩的。他使劲儿挣了半天，总算抬起来一只脚，但这只脚却再也放不下去了；放不下去也得放，不管怎么喊叫都一样：不是你踩别人，就是别人踩你，你要坐车，就得这样合理交换。车里的喊声、叫声、哀告声混作一团，乱哄哄地听不清。在这样拥挤的人群里，受了委屈挨了踩找谁呢？即使找到人，想伸手去打，也别想伸出手去。这拥挤，挤出了文明的水平——理解和忍让。
那些坐着的乘客是最安静的，不管怎么挤，他们都有座席上下的一块空间，但是他们只能蜷缩在座位上，站不起来。因为头上的空间全给站客们的头和手占去了。
车走得很慢。人们随着车身的移动，不断地前拥后挤，左右晃荡，不时发出惊呼和喊叫。马老头一声不吭，默默地忍受着这一切。车窗关着，车里很闷，让人喘不上气来。浓烈的汽油味和晕车呕吐的酸腐臭气越来越浓，把人熏得头昏脑胀。马老头试着转身，转不动，扭头转向左看，左边座位上一个女人在呕吐。她的头顶上没有人头覆盖，座位靠背把手上固定着一圈手。那手连着胳臂向旁支着几颗人头，个个都筋着鼻子眯着眼，表情很是难堪。他感到一阵恶心，忙转过头来，不敢再看了。他心里明白，对晕车的人不能看，不能听，不能想，也更不能故意闻，只能漠然置之；否则也会染上这一病症的。于是他仰脸看顶棚。可是就在这时，他的右边突然发出了一阵呱呱呃呃的声音。这回他不想看也得看了，因为这声音就在他耳边，他怕吐到他身上，本能地转过脸去一看，果然吐到他身上了：稀溜溜粘糊糊地积在他的右臂和前襟之间，黄色的玉米碴和白的土豆块还清晰可辨。车里这样挤，根本闪不开，有什么办法呢？那是一个十八九岁的姑娘，她脸色苍白，头上冒着热气，汗珠泪珠一齐往下滚，嘴上却苦笑着说：“我不晕车。”他能说什么呢？他知道她两手挤在下面拿不出来，只好任凭吐出的脏物填补她和他之间的空隙，散发那酸腐熏人的臭气。马老头忙把那左手中的书包放在胸前，从里面掏出几张废纸，胡乱地裹擦了脏物让人打开车窗抛了出去。也许是精神作用，吐到身上，又亲自动手帮助擦拭了一阵，反倒不恶心了。但是这呕吐的病症就像瘟疫一般在他的周围泛滥起来，竟然连成了溜，闹得人人自危，叫苦不迭。
经过一个多小时的颠簸和拥挤，汽车终于到站了。福成同父亲下了车，一起进了候车室。候车室里等车的人很多，熙熙攘攘的。他们见靠检票口的两个长条靠背椅子上有空座位，过去坐下了。福成看距离火车进站的时间还挺长，就趁空去邮局给福昌拍了电报，回来告诉父亲说：“要坐的这趟火车到长春正好是终点站，人到那儿都下车，到时候随着人走就出站了，不用打听。估计你到那儿，福昌也接到电报了，他会去接你，一出检票口就能看见他了。如果看不见他，也不用着急，就在检票口等一会儿；他要是没去，就到候车室里打听打听；不管是打听着还是打听不着，都先找个旅店住一宿，等天亮了再找。万一找不着，也别着急，就再住一宿，然后再坐车回来。出门在外，吃好住好，安全第一，别怕花钱。”马老头点头答应了，告诉福成放心，说自己还没老糊涂，能找到，呆几天就回来了，叫家里不要惦念。
爷俩正说着，火车进站停稳了，福成把父亲送上车，自己回家了，马老头开始找座位。
这图门——长春的长途客车，最大的特点就是人多车慢，趟趟晚点。凡是中途上车的旅客，全都没有座位；要想找座位，只有等到列车到达几个大站，下车人多的时候，才有可能找到。马老头不知道这些，上了车就忙着找座位。他拿着书包，一味地往里奔。车上很挤，不但座位上都坐满了人，连过道上也全是人；站着的，坐着的，一个挨着一个，满满登登，要想找个宽绰的地方站着都找不到。马老头走过一节车厢，又走过一节车厢，身上冒了汗，摘下帽子，继续往前走。列车缓缓地行驶着，车身微微有些晃动，在过道上行走，稍不小心，就有踩人、撞人或摔倒的危险。每迈出一步，都十分困难。他哆哆嗦嗦地扶把着过道两旁座位的靠背，扒拉着过道上的人们，磕磕绊绊地向前走着，想寻找一个宽松的地方，可是走了半天，不但没找到，反而觉得越走越挤了。他终于泄了气，在一节车厢门口停了下来。不再往前走了。
车里很闷，热嘟嘟酸唧唧的汗臭和时浓时淡的辣眼睛的骚味混在一起，让人喘不上气来。列车到站了，车门打开了，一些人下了车，又有一些人挤了上来。一股乳白色的空气扑进车厢，他呼吸着，觉得很是清爽甘甜，但立刻又觉得太凉。他忽然想到自己要到终点才能下车，必须到里边找座位。于是他又打起精神，挤到车厢中间站着去了。这时，他觉得两腿又酸又疼，便不住地四下张望，想找个地方坐下歇歇腿。可是哪儿去找呢？连走路落脚那样大的地方都没有，何况坐着的地方呢？他放弃了那非分之想，不再劳神张望了。他一手抓扶着座位的靠背，一手拎着那小书包，站在过道上挨时光。
火车是晚点运行，停停走走，就像牛车一样，每走一两站就要停下来避车。不论大站小站，有站必停，停下来就没完没了，让人心焦。常坐火车的人们——特别是坐这样的长途慢车的人们，有条件的都搭伴，即使无伴可搭，也要带些棋类和零食，以便坐在车上消磨时间，免得这样等车着急上火。马老头没有这条件，连找个坐的地方都不敢想了，哪敢想那些呢？只能是老老实实地站着硬挺。
列车停了半个多小时，又轰轰隆隆地行驶了。马老头想，挤点就挤点吧，顺利就好，出门在外不比在家，累点算什么？坚持一下，咬咬牙就挺过去了。他的心时时都被列车牵动着，车停下的时候，他盼望快点起车抢点，不要再晚了，再晚福昌接站更要着急挨冻了。他这样想着，列车又停下了。人都说这是“待避”。越晚点越要“待避”，给那些正点运行的车次让路，这是铁路的规矩。马老头站在那里，感到这“待避”的次数实在是太多了，时间也实在是太长了，腰也格外的酸，腿也格外的疼。
马老头一直站到吉林才找到座位。这时他已是筋疲力尽疲惫不堪了。他坐下来的第一件事是抽烟。他早就想抽了，只因站着，怕烧着别人，所以一直没抽。现在他坐下了，可以四平八稳地抽上一袋烟了。
他吸了一支烟，感到肚子饿了，于是他拿出白面饼和鸡蛋吃了起来。眨眼工夫，两张饼和一个咸蛋进肚了。吧嗒吧嗒嘴，觉得那蛋刚刚有点咸味，根本没淹咸，便又拿出两个挤破的剥开吃了。虽然还没吃饱，但心里踏实多了，就又开始捻烟抽。
马老头吃了饭，又抽了一会烟，身上轻松多了，往座位靠背上一靠，觉得特别舒服。这时虽然车上的人还是那样多，那样挤，但是车的速度却加快了许多，车上的乘客也都比以前精神了。随着列车行驶铿锵的节奏声，广播不断地报道抢点的喜讯。马老头也像注射了兴奋剂一样，立刻精神起来了，不住地向四周瞧看着。这时他发现他的对面坐着一个老太太，看上去也能有七十岁了。她鹤发鸡皮，蓬头历齿，眼窝深陷，突出的颧骨和尖下巴棱角分明，穿着一身鼓鼓囊囊的黑棉衣。最引人注目的是她那前大襟上横钉着一块三四寸见方的白补丁，补丁上写着“曲水——四平市东五马路××号，敬请解放军帮助带路。”马老头觉得这张大邮票很妙，不花钱就可以把这老太太邮到指定地点。他卷了一支烟，慢慢地吸着问道：“大嫂，到四平串亲戚吗？”
“不，我小儿子在四平上班，两年没回家了，去看看。”老太太说，“你到哪儿？”
“我到长春，也是去看儿子。”
“老人都发贱。孩子在外边工作，看不见心里就惦念。时间长了就受不了，我这不是么，小儿子这几个月没来信，我怕他出什么事，去看看。”老太太絮絮地说。
“没人送你吗？“马老头问。
“我没让他们送，这不是能省点钱么。我要自己打听着走，大儿子非让我钉上这地址，他怕我说不明白，走冤枉道。”老太太说着，指指自己前襟上的地址，“我说戴这个不好看，他说‘这是名签。解放军和学生都戴名签，光明正大，没什么丢人的；那些小偷、流氓和不买票的敢戴名签吗？’——我不钉这名签，他就要来送我，没办法，我只好钉上了。”
“你大儿子是干什么的？”马老头觉得新鲜。
“种地的。庄稼人挣点钱不容易，能省就得省点。”老太太说。
“验票了，请把票拿出来。”列车员走了过来。马老头从兜里摸出票递给他，他看了一眼就还给了他。又接了老太太的票看了看，还给她说：“你这是通票，到长春要换车，不用出站台，你知道到第几站台上车吗？”
“不知道。”
“哦，大娘你别急，我查完票来办你这事。”列车员说完，又继续验票去了。
不长时间，那列车员领着一位解放军来到老太太跟前，告诉她说：“这位解放军同志回四平，你上下车跟他一起走就行了。”老太太高兴地道了谢。列车员又安排老太太身边的一个青年和那解放军换了座位，就到前边继续工作去了。于是马老头和那老太太闲唠起来，打发着时间。
晚上七点二十分，列车到了终点站长春，马老头随着下车的人流走出出站口。他见两边接站的人很多，便瞪着眼睛边走边看，寻找福昌，生怕他看不见自己。他一直走出接站的人群，也没见福昌的影子。于是他便站在那儿静静地等。
不长时间，这批旅客走光了，接站的人也全走了，只剩马老头一人在那儿等着了。外面很冷，他身上那点儿热气很快就消散了。随之而来的感觉是全身冰冷。他想去候车室暖和一会儿，但他怕福昌在这时来接他扑空，只好在外面静等。外面实在太冷了，他把帽子扣得紧紧的，袖子抄得严严的，不停地来回走动和晃荡，也还是无济于事。
清冷的灯光从上边射下来，十分明亮。他独自等在那里，看着那灰色的砖墙，褐色的铁门，灰暗的影子，以及地上砂糖般亮晶晶的闪着寒光的雪粒，更觉孤单、寒冷、时间过得缓慢了。
马老头在出站口转悠着，检票员一次又一次地出来检票放人，接站的人一批又一批地来，一批又一批地走，就是不见福昌。他觉得实在不能再等了，打着寒噤，哆哆嗦嗦地跑进了候车室，掏出福昌的信底，向服务员打听。结果问了几个人都说不知道。后来有一个服务员拿着他的信底翻过来掉过去地看了好半天，才告诉他说：“错了，错了，这信地址可能不是长春。很像是蛟河——你到邮局去问一问吧。”
“啊？”马老头惊异起来，“这上边写的明明是长春呀。”
“那是保密单位的通信密码。你还是到邮局去好好问问吧。”那人认真地告诉他说。
“来时按这个信底给他拍过电报。可是他没来接站。”
“是么？——哦，那就更说明问题了：他不在长春怎么来接你呢？还是到邮局去问问吧。”
那人仔细地把他打量一番，又告诉他说：“太晚了，你还是明天到邮局打听准了再找吧。”
“我是从大石头来看儿子的，好不容易来到长春，人生地不熟的，哪儿去找邮局呀，你就告诉我吧。”他以为那人知道福昌的地址不肯告诉他，想央求他说出来。
“唉呀，这么大岁数了，跑了这么远也不容易。”那人十分同情地对他解释说，“你老别以为我不肯告诉你实话，我是真不知道，我是根据你的信底猜的——如果他的单位地址是长春，邮戳应当也是长春；可是这封信的邮戳是蛟河。不过你也别听我这么一说就往蛟河跑，一定要去邮局问准了长春有没有这个信箱。如果有，你就在这儿等着，给你儿子挂个电话，让他来接你就行了；如果没有，他们也能告诉你到哪儿去找。”
马老头终于明白了，向他道了谢，决定去邮局打听。因为太晚了，路又不熟，只好坐等天亮。
马老头找了一个座位坐下来，觉得又冷又饿。于是他拿出来一张饼两个蛋吃了，没饱，又把最后一张饼和一个蛋也拿出来吃了，肚子才算不饿了，心里也不那么慌了。但是还是很冷很累，全身就像散了架一样，酸痛难忍。他倒在靠背长凳上，闭上眼睛想睡一会，可是冷得他浑身发抖，缩成一团，不断地打着寒噤，怎么也睡不着。他想，这样越睡越冷，会冻病的。于是他坐起来抽烟，他想借烟的热气暖暖身子。他知道，如果花三角钱买二两酒、一盘麻辣豆腐，吃下去，就不会遭这样的罪了。若肯再花上八角钱，找一个温暖如家的住处，睡上一宿就更好了。但是他不认可花那份钱，觉得自己遭点罪还能熬过这一夜。于是他抽起烟来，一颗接一颗地抽，耐心地等待天亮。
天终于放亮了，他按照问来的路线，顺着大街跑到邮局一问，果然和那人说的一样。但是具体地址要到蛟河邮局去问。他再往细问，邮局的同志也不知道，只能按这邮戳去找。于是他急忙跑回车站。这时开往蛟河的早车已经发走了。他只好等午后的车了。他坐在候车室里等车，为了取暖，不住地抽烟，也还是冷得打颤。他实在受不住了，狠狠心，到站前饭店买了一盘猪头肉、二两白酒和四两米饭吃了，身上才暖和起来，他又回到车站吸烟打发时间。他带来的烟抽没了，还想抽。抖抖烟口袋，卷了一颗，因为都是碎面子，抽了半天不通气，揪去半截再吸，通气了，但是吸了满嘴烟面子，又苦又涩。他吐了吐，又抽又吐，最后还是扔了。他觉得不吃饭不睡觉都行，不抽烟不行。等车没烟抽就更难受了，他毫不犹豫地到柜台上花九分钱买了一盒勤俭烟，取出一支点着吸了起来。
他一直等到下午两点，才坐上去蛟河的火车。当他来到蛟河的时候，已是万家灯火的深夜了，他随着下车的人流走出站台，进了候车室，觉得又冷又饿，实在受不住了，决定出去花钱吃点饭，再找个旅店住一宿。
马老头离开候车室，来到外面，见街上灯虽然还亮着，但是饭店却全都关门了；他开始找旅店，旅店也都关门了。于是他拍着门呼叫，费了好大劲，才叫开了两家，结果是一家客满；一家虽然有床位，但是要介绍信。他没有介绍信，只好死心塌地回去蹲车站了。
车站候车室里有一个炉子，几个等车的人正围着烤火取暖，马老头也凑过去烤火。他肚里没食，从心里往外冷，怎么烤也还是冷。他站在炉子旁边，哆哆嗦嗦，全身缩作一团，牙齿咬得咯咯响。那炉子佯死不活地烧着，把手焐到炉筒上边才刚感到一点温乎气。他烤了一会，依旧感到身上很冷，只好离开炉子，抄起袖在屋里来回走动取暖，时间也就这样一分一秒地过着。
天刚放亮，他出去找到了邮局。他见邮局的门锁着，就又往回折返。晨风吹来，虽然不大，但裹着碎雪围着他旋来转去，打到脸上，极其冰冷。他缩紧脖子弯着腰，使劲地抄紧袖子往回走。走着走着，他突然发现前边有个饭店门开了，便急忙跑了进去。
这饭店还没有开始卖饭，进来的人都在排队，他也跟着排了起来。不长时间开始卖饭了。一人只卖给一份——两根油条一碗豆浆。马老头花两角钱买了一份，端到桌上，没几口就把两根油条吞了下去，又几口就喝干了豆浆。觉得没饱，还想排队买一份。但是那队伍已经由屋里排到屋外了，而且中间还有不少等着夹楔的，他怕排队时间太长，耽误了去邮局的大事，往外看了一眼，发现天已经大亮了，街上的人也多了起来，便急急忙忙地到邮局去了。
邮局的门还是没有开，他知道是没到上班的时间，但他觊觎今天这里能有一个提前来上班给他指路的人。他站在邮局前边的道边上，不错眼珠地盯着路上的行人。想要从中找出邮局的人来，以便及早地上前寻问。事也凑巧，奇迹果真出现了：一个中年男人骑着自行车来到邮局门前，放下自行车就匆匆地开门进了屋。马老头急忙跑过去跟着进了屋。
那人进屋从桌上拿了一本红皮书就往外走，看见马老头跟进来很诧异。马老头没等他问就连忙说：“同志，麻烦你了，我按这个信底找儿子，从大石头跑到长春没找到，后来去问长春邮局，可是他们让我到蛟河邮局来问。我是昨天晚间到的，一直等到现在，请你帮帮忙，告诉我怎么找吧。”他吸取了以前问路的教训，一面说着，一面把他那信封递了过去。那人接了信封看了一眼，便还给他说：“唉，按要求，他们这样告诉你是对的，但我应该让你再回长春到国防工业局去问，因为这是国防工业局的秘密，和我们邮局无关，这信是他们交我们代办的业务，我们没有解释的权力和义务，他们对你都这样保密，对我们能不保密么？”
“帮帮忙，你知道就告诉我吧。我已经白跑长春一趟了。”马老头央告说。
“我告诉你，你也去不了。现在这已是公开的秘密了，谁都知道长春五零零一信箱是通用机械厂的通信密码。他们工厂的信件虽然加盖我们蛟河邮局的邮戳，但是它并不在我们蛟河镇里，而是在蛟河境内的深山老林里。你去那里必须到白石山，坐他们的接站车进厂。根据现在的情形看，你到那儿也进不了厂，没准还得把命搭上。信我话，你还是别去了，直接坐车回家吧。”
“是因为保密么？”马老头觉得很奇怪，“我来三天了，好不容易才找到这儿，你就费心告诉我怎么走吧。”
“不是我不告诉你，实在是太危险了。”他说着又拿过他的信看了看，还给他说，“我告诉你，现在那里两派斗争实在是太厉害了，一派守在厂里；一派围在外边。前些天，外边的向厂里进攻，双方发生枪战，当场打死十多人，伤者不计其数。现在两派都红眼了，连解放军调解都不听，见人就打，你还去得么？”
“没事的，无缘无故的他打我一个老头子干什么。”马老头想了想，还是决心要去。
“哼，你老头子多什么？就算你是他爹，你是这派的爹，还能是那派的爹么？你又不知道你儿子是哪派的，要是给对立派抓住了，打你不算，说不定拿你当‘肉票’去对付你儿子。所以我劝你还是别去送死了。我就和你说这些，走吧——邮局今天开批判大会，不开门了，我是来取红宝书的。”说着，他同马老头出屋锁了门，骑自行车走了。
马老头虽然认为那人说的是真话，但他还是迫切地想去看福昌。他想：我一个老头子怕什么，听蝲蝲蛄叫，就不种涝洼地了么？得去嘱咐嘱咐福昌……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！