家住山区的人们，在这冬季是最忙的时候。他们要乘这大雪封山之际，拣够全年的烧柴。
这拣烧柴是一种十分艰苦劳累的活。要踏着那没膝的积雪一步一步地爬上山去，拣那枯树倒木运回家来，再把它截成小段，劈成柈子摞起来备用。
武斗的时候，子弹乱飞，人们不敢上山拣柴。两派联合之后，枪声没有了，山上也就渐渐地出现了拣柴的人们。
陈琳的大儿子陈立中在四平高中教书，妻子王芳是那里的小学教员，两人没有住房，儿子陈超长年在爷爷奶奶身边。
陈立中和其他教师一样，被斗解放之后，也参加了一个造反组织。但是他只是挂名而已，并不参加什么活动。待到武斗开始之后，他就更加逍遥起来：天天除了和人扯淡，就是吃和睡。实在呆得无聊，自己想了一个高招，在床头上糊了一张大白纸，在上面写道：“现根据需要，我到一个保密单位搞一番革命串联，让那里的一潭死水掀起波澜，如果要我回校，请以信或电报告知长春五零零一信箱陈立国——陈立中留言”，便收拾行囊回家了。他回到家里连大门也不出，整天关在屋里看书写字，一呆就是半年多。
最近他见人们纷纷上山拣柴禾，突然觉得自己也成了一个有用的人，也拉着爬犁上山拣柴去了。
陈立中早晨拉着爬犁上山，晚上回家，一天一趟，天天如此。一个星期过去了。拣回来的那些倒木堆在一起，也成了垛，他自己看着，心里很高兴。他也想同立国和爸爸一起上山，也好在拉不动的时候，互相帮着推一把，能多拉一些，还能省点劲。但是他看他们起早贪黑地忙，星期天都不休息，也就打消了这念头，依旧自己独自上山拣柴。
一天傍晚，陈立中从山上回来，正在院子里卸爬犁，张宝玉来了。张宝玉看他吃力地往下搬木头，就上前帮忙。他一边帮他往下抬，一边说：“大哥，你干这活儿怎么不会伴呢？对于你这种不常干活的人，会伴儿是非常必要的。”立中说：“我没劲儿，拉得太少，走得也太慢，怕赘人家的脚。我是一个闲人，自己慢慢拉吧，就当是锻炼身体了。”宝玉说：“会伴儿不但能多拉，而且干起活来也有趣儿，不觉得累。像你这样一个人闷头干活儿，连个说话的人也没有，一天拉这么一小点儿，那可是太没意思了。”立中说：“有什么办法呢，立国和我爸都不休息，我只能自己干了。”
张宝玉帮着立中抬完木头，又把爬犁反扣到木垛上说：“今天我是夜班，明天早晨你再借一张爬犁，在家等我，咱俩一起上山。”
立中说：“你夜班不得睡觉么？” 宝玉说：“不用，我是倒大班，要后天早晨才上班呢。明晚补觉就行了。” 两人说着进了屋。
第二天早晨，张宝玉下班到食堂吃了早饭，来到陈琳家。陈琳和立国上班去了。张宝玉和立中唠着闲嗑，喝足了水，一同拉着爬犁上山了。
张宝玉和陈立中各自拉着一张爬犁，顺着沟膛往上走。立中走在前边，他有些着急，一遍又一遍地回头看张宝玉，催他说：“现在不累，咱俩得快点走，像这样慢悠悠地晃荡，回来累了还有时间休息了么？”张宝玉说：“这不能快，去是上坡，走不起来。要是走快了，没等干活就累了，到地方还能有力气干活了么？前边爬坡了，咱俩都冒汗了，还是坐下来歇歇再走吧。”立中同意了，于是两人坐下来休息。
张宝玉坐在爬犁上指着西山上的一片松林说：“那松林以前我去过，里边倒木是不少，但都是些松木；再往上去又都是椴蔫子，这两种木头都软咕囊的，不但难锯难劈，而且也不禁烧——咱们贵贱不能要。宁可远点走，到后边岗梁上去，拣老柞木。柞木也叫青干柳，又硬又脆，好截好劈。拌子一敲当当响，禁烧禁炼。拣柴禾就拣那木头”。立中说：“我啥都不认识，只认识松木。前些天我还把它当好东西，乐颠颠地拣了回去，立国说不好，我还不信呢。后来我爹说烟大，难锯难劈，我才没再往回拣。至于椴蔫子、臭槐木，还有什么白妞子、半拉子，我是一概不认识，只好是碰到啥拣啥。”张宝玉说：“别着急，一会就认识了——啊呀！你看，那儿有一只狍子。”他指着北山站了起来。立中顺着他手指的方向看去，北山上果然有一只狍子。立中说：“前两天我就看见了，是两只；你看吧，肯定还有一只。”
“能抓住。”张宝玉说。
“怎么抓，远远地见人就跑了，除非套。”
“套也行，因为太麻烦，一般都是抓。它不像兔子那么奸，在雪地里总是顺着老道走，只要在它的道上下套子，就能把它套住；这东西有点发怔，所以都叫它傻狍子。它行动没有什么规律，就是傻跑，越害怕越跑，人们抓它就利用这个特点。在春季积雪刚刚开始融化的时候，沟膛的积雪很深，表面结了一层硬盖儿，人走上去将能擎住，稍不小心便会陷下去，因为狍子脚小，踩到上面就会陷下去。这时候人穿上滑雪板，带着狗一赶，它就会傻乎乎地乱跑，进了沟膛，便会陷进深雪里动弹不得，人赶上去把它抓住，戴上蒙眼，拴好腿绊，再戴上笼头就可以牵着回家了。”
“哈哈，这可太有趣了！……我听说好像下雪之后也能套，不知道是怎么个套法。”
“我知道。抓狍子，不管用什么办法，都离不开利用它傻的特点。要套它比较麻烦，一般都是秋天割些它喜欢吃的绿草阴干放好，待到大雪封山之后，把䓍放到它经常出没的地方，引它去吃，待它吃惯了，再用树枝把草围圈起来，只留一个进出的门下套子……”
两人唠着嗑，休息了一会儿，开始爬坡了。那坡度虽然不算太大，但是拉着爬犁往上走，确是很费力的，于是他们扛起爬犁走了五十来米，来到陡坡放下爬犁，把绳子往腰上一缠，拿了锯，继续向山上爬。
山上的积雪很厚，松松的，把地上的枯枝败叶盖得严严的。即便下面埋着碗口粗的倒木，从上面看去，也还是平平的，没有一点凸起的痕迹。张宝玉一边向山上爬着，一边给立中讲说椴树、柞树、核桃楸子等树木的特点和区别。偶尔脚下踩着倒木，就扒出来看看，鉴别一番它的品类和优劣。
两人走了一段，立中选中了两棵小柞木，都锯了下来，要送到爬犁跟前去。张宝玉说：“太细太小了，上下山一回挺累的，不值得走一趟，把它溜下去吧，待会儿下山碰到就带着，碰不着就算了。”立中听了他的劝，把两棵杆子向爬犁跟前溜了过去，又跟张宝玉往山上走了。
两人没走多远，发现一棵大碗口粗的半干倒柞木。立中觉得很满意，动手锯了起来。张宝玉看他忙着锯木头，就自己向山上爬去。他在接近山顶的时候，发现两棵并排倒着的大柞树。他看那树梢的细枝已经朽烂脱落，树干上压着厚厚的积雪，便上前用锯刮掉主干上面的积雪，敲了敲，又锯了两下，看看锯末，满意地笑了。他转身喊立中，没有听到回应，就自己锯了起来。
陈立中截完那棵半干的柞木，在他前边又发现一棵同样的木头，也锯了下来，用绳子拴了，想把它拽下去。但是太长，拽不动，只好从中间截断了，一段一段地往下运。这样，本来两次就能拽完的，四次才拽完。虽然多爬两次山，很劳累，但是他心里高兴。他喜欢这样的木头，因为搬得动，拖得走，装卸也方便。
陈立中搬完这四段木头已是热汗淋淋、筋疲力尽了。他觉得这些木头够两爬犁了，于是坐在爬犁上休息了一会儿，又在附近拣了些小木头，等张宝玉下来一起装爬犁回家。
张宝玉自己坐在雪地上不紧不慢地锯了三个小时，锯下来三段木头。因这三段木头太粗大难搬，他锯了两根杆子做撬杠，开始往下放木头。
立中在下边等了一会，看张宝玉还不下来，只好上山去找。他爬到山上，见了张宝玉的那三段大木头，立刻埋怨说：“你也太贪大了，这样对搂粗的大木头，怎么往爬犁上装啊？即便装上去，也没法往回拉呀！”
“你放心吧，这好办。”张宝玉说着，拿杆子撬动前边的一截向山下滚去。因为有积雪垫着，那木头轱辘得很慢，他就跟上去不住地用脚蹬踹帮助它滚动。在它停止滚动时，就用手中的撬杠撬动。他一直把它滚到陡坡，又使劲一撬，那段木头很快地轱辘起来，一直滚到爬犁跟前停下了。接着他把剩下两段也都弄了下去，又和立中各自拽了两根杆子，下山装爬犁了。
张宝玉选了一截最大的木头，把它放正之后，拿爬犁放到旁边，在那木头和爬犁中间横放两根小杠，又顺着爬犁掩上一根较长的杆子，以防那大木头顺势翻滚过去。于是他使劲撬那大木头，让它顺着小杠滚上爬犁，用绳子绑住，再用滚杠摽紧。这一整套细活，他都做得非常熟练利落，不大工夫，就把爬犁捆好了，接着他过去帮立中装爬犁。
立中按照自己的设想，已经在爬犁上装好了两段木头和几根小杆，开始捆绑了。宝玉让他卸下来装上他弄下来的大木头，立中说：“你那木头太大了，我拉不动；再说我也不敢拉，怕翻了砸着。”宝玉说：“这下坡怎么能拉不动呢？这路虽然有点弯儿，但是弯儿也不算太大，有你在前边掌舵，爬犁翻不了。只要绑结实了，就不会有什么危险。”陈立中不信他的话。只是又装了几根小杆，就开始捆绑爬犁了。张宝玉一边帮他捆，一边说：“太少了，走不起来，拉着也没劲。拉这东西就得多装，越多越不累；多了冲劲大，走得快，所以并不感觉累。”立中说：“你可别逗我这不会干活的臭知识分子了，你说少，我看比往天还多呢；这些我还怕上岗时拉不动呢，再多不就更完了吗？——你能拉动你先走吧。”张宝玉听他这么说，过去驾起爬犁，两手把着扶手晃动两下，顺着沟膛放了下去。那爬犁越走越快，就像离弦的箭一样，向下飞去。他两手紧握着爬犁扶手，叉开双腿，两脚平放在爬犁道上滑行，溅起一道白烟似的雪雾，风驰电掣般向下冲去。到拐弯的地方便极迅速地跑两步，拉着爬犁绕过树桩或巨石，向前滑行，十分轻松自由。转眼间，他便绕过了三个树桩和一块巨石，再过一段缓坡便是平路和上坡了。这时他停止了滑行，迅速地拉着爬犁飞跑起来，一溜烟似地冲下缓坡，越过平路，一直冲上了高坡站住了。他放下爬犁，喘着粗气，撩起工作服擦着脸上的热汗，转过身来看陈立中。陈立中虽然拉得不多，但他在那陡坡路段上不敢放爬犁，害怕走快了控制不住爬犁撞到树桩或大石头上。他把爬犁扶手抬得老高，让它尾部划着雪地通过摩擦增加阻力，不管是直路还是转弯的地方，他都一律像坐坡的辕马一样，虽然是往前走，用的却是往后捎的劲儿，他稳稳当当，一步一闸，待他走完下坡时，已累得两腿酸软，上气不接下气了，要不是前边有张宝玉在等他，他非坐下来休息一阵再走不可，他觉得前边这一段缓坡是最省力的好路——不用使劲往前拉，那爬犁就能稳稳当当地往前走，于是他一步一步地向前走着。他想，这样慢慢地走也就相当于休息了。这段平缓的坡路很长，过了缓坡又是一段很长的平路，然后是一小段上坡，再往后一直到家就又都是下坡了。他走完缓坡，虽然体力略有恢复，但是接着这一段长长的平路，每前进一步，都要付出一定的力气。他走在雪路上，不但腿劲不够用，而且脚也蹬不往，没走多远就拉不动了。往天他自己拉到这里，都是停下休息一阵之后卸下几根，把爬犁拉上岗去，再回来把木头一根一根地拖上岗去重新装到爬犁上拉回家去。今天有张宝玉帮忙，他不用再费那气力了。于是他把绳子挂在肩膀上，松开爬犁扶手，弯下腰去像牛那样伸着脖子，两脚使劲地蹬着雪地，两手也扒着雪地帮助用力往前拉。但是，尽管如此，也还是无济于事。他只好停下来，无可奈何地直起身子，看着前边，等待张宝玉过来帮他推。
“我说装多了，你不信，还得你来帮我不是。”他苦笑着这样埋怨张宝玉说。
“不对，这不是轻重多少的事，你看我那些比你的多不多！”
“我怎么能和你比呢？我是臭知识分子，肩不能担担，手不能提篮，能像工人阶级那么有劲么？”
“你说的不对，这不是有劲没劲的事，关键是你的劲使的不是地方：下山的时候，你使劲往后坐，不但把你的劲用没了，还把爬犁向前的冲力全给抵消了，等到平道和上坡的时候，爬犁一点冲劲也没有了，你的劲又都消耗没了，当然拉不动了。如果下坡的时候，你能像我那样往那一站，两脚平放到爬犁道上连步也不迈，全靠爬犁下滑的冲劲带着你往前滑行，只用两手攥住爬犁杆，在拐弯的地方猛跑几步把爬犁拽上正道，其他的地方全象溜冰和滑雪一样，掌握方向，因势利导，还能拉不动？再说，你这爬犁停的也不是地方，应当停到前边岗上”
“老弟，这不是我要停在这儿，是我拉到这儿实在拉不动了。”立中无可耐何地笑着说。
“你拉不动就应该早点在下坡时停住，如果那样，不但起动时省劲，而且也好借着下坡的冲劲加力冲到岗上去。你把它停到这又低又平的洼兜里，要多大的力才能拉到岗上去呀！”
“哦——我明白了。”立中茅塞顿开，“你说我拉不动不是劲儿小，是没有利用惯性！”
“对呀。”张宝玉说着帮他把爬犁推到岗上停住。
陈立中和张宝玉在岗上休息一会儿，恢复了体力，拉着爬犁回到家，卸下木头，进屋喝了一些水，又一起来到山上。张宝玉装了一截大木头，又加装了一些零散的；立中只装了宝玉剩的那一截。和前次一样，张宝玉在前边冲下山坡，一鼓作气，一直冲过平路和上坡，在岗上站住了。他转过身来看立中。这时立中跟在他后边，已经过了平路，直向岗上冲来，转眼工夫，也冲到了岗上，把爬犁停住了。
立中张着嘴呼呼地喘了半天气，看着宝玉笑着说：“走吧，你看这回我表现怎么样？”
“不错。”张宝玉笑着说，“你发现没有，干这活就像玩一样，是很愉快的事；但是如果找不到窍门儿，就让人感到窝囊和疲劳，就像受罪一样了。要么怎么说劳动改造呢。”
“对，我从来都觉得干活是受罪，所以我不愿意干活儿，现在才体验到干活也有精神享受的滋味儿。”
两人唠着嗑，休息一会，拉着爬犁回了家，卸完木头，收了爬犁，进屋洗过脸坐下了。立中高兴地说：“往天我自己拉一趟，这个时候还没到家呢，真是和你说的一样，越慢越累，越累越慢。那些天我总得要四五点钟才能回到家，累得那难受劲儿就别提了。”
说着，他拿了象棋盘放到炕上说：“你玩这个怎样，杀一盘？”
“我刚会走步，不是你的对手”。
“没关系，我让你一个车，咱俩来一局。”
两人在炕上坐下来，摆好棋子，对弈起来。
张宝玉下棋是当锅炉工之后才学会的。他看不出步来，只顾吃子，更说不上什么战略战术了，所以尽管立中让他一个车，走起棋来也还是顾此失彼，一步看半天，还常常走错。因为他不肯轻易折损自己的兵马，所以走得很慢。这时陈超从外面跑进来，帮着爸爸说：“吃炮，吃炮。爸，跳马吃炮。”他看到爸爸只要把马跳到士角上，便可以吃掉宝玉的炮，没看出这炮有士和士肋上的车护着。
“好，帮你爸卖给我一个马，我可就赢了。”张宝玉笑着逗他说，“你爸的车本来就让我吃掉一个了，你赶快帮他吧，要么他就输了。”陈超看他手里真拿着一个车，但他并没有相信宝玉的话，陈立中说：“看下棋不要乱说话，你没听人说‘观棋不语’么？看人下棋乱支招是不礼貌的——你奶奶做饭呢，你去帮她烧火吧。”陈超答应着，很不情愿地去了。两人在屋里继续专注地下棋。
四点多钟的时候，陈琳回来了，他领来了张国良。张国良常到陈琳家来，他在辅导陈超学画画——这是秘密——张国良怕别人知道也找他辅导孩子。今天陈琳找他来，是想借宝玉帮着干活的机会，聚到一起喝几杯，热闹热闹。
张宝玉和陈立中玩了几局，虽说是互有胜负，但终因水平相差悬殊，觉得没劲；张国良来了，他俩便收了棋，一同闲聊起来。陈超见了张国良，上前问了好。张国良和宝玉他们又说了几句话，就带着陈超出去了。
不大工夫，陈大妈做好了饭菜，催促摆桌子备酒，又问立国怎么还没回来。陈琳告诉她说：“他们民兵开会，一会儿就回来了；马彪也能来，我让立国叫他了，等一会吧。”
正说着立国回来了。他一进屋就告诉父亲说：“我和马彪说了，他太忙，不一定能来。”陈琳没吱声。立中觉得奇怪，问立国：“忙？下班了还有什么忙的？”
“这事你不知道。‘造大’和‘色暴’联合了。”立国说。
“我知道。那和他有什么关系？”
“那关系可大了，他借两派争斗之机，讨得了解放军的信任，当上了民兵指挥部的部长，专门负责民兵和治安保卫工作。这下他的权力可大了，不管哪派的人，只要是民兵，都得听他的调谴。他一上任，就把我们民兵编了队。方才他给我们开会，就是要求我们提高警惕，搞好‘三防’，要‘召之即来，来之能战，战之能胜’。开完会，我和他说了咱爸的意思，他说太忙了，还有好多事要办，不一定能来，我什么也没说，就自己回来了。”
“我觉得他好像是在摆架子。”立中说，“要是那样，咱们压根就不该理他。”
“就是么。”立国说，“要不是咱爸有话，我才不理他呢。他当他的部长，我当我的民兵；有饭喂狗它还摇摇尾巴呢，何必搭着东西让他摆架子呢。”张宝玉说：“叫他来也对，好赖是陈师傅的徒弟，面上的事总得过得去。”立国说：“我爸也这么说。”立中说：“对，这事咱们心里有数就行了，不要太认真。”说着，他放好桌子，出去帮母亲端菜了。
立中端了两趟菜，又开始倒酒了。他拿了五个杯子，摆在一块，都倒满了酒，又分别摆到各个位子上。张国良走进来，数数杯子说：“不对，少一杯，这桌上除了超儿外，全都该有酒，你算算：陈老师、朱姨、你、宝玉、立国、还有我。”立中同他数了一遍，又拿了一个杯子，也倒满了酒。大家都就座了，只差陈大妈没就位，张国良给超儿盛了饭，又给他夹了菜，拨了一些鸡蛋，让他先吃，立中喊母亲说：“妈，你快来吧，都等你呢！”
“别等我，我还得烧点水，你们先吃吧。”
“都饿了，别等她了。”陈琳说。
“我们都是晚辈，这头杯酒朱姨总得来表示。”张国良说着，脊背向后靠了靠，现出一副非要等下去不可的姿态。陈琳只好喊老伴过来坐下了。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！