有一首歌这样唱：“我们这一辈，与共和国同龄岁……”说得是一九四九年前后出生的人，我应该是其中的一个。需要说明的是，这个共和国是有特指的，因为从一九一二年满清退出历史后，国家就应该是进入共和体制了。 晚上，由于没有电视，没有网络，我早早就上了床，但翻来覆去睡不着，进而浮想联翩。不知怎么了，由没有网络、没有电视的所带来的孤独甚至与世隔绝，让我不由得想起，那不知道网络和电视为何物的先前的日子。可惜已经没什么记忆，竞想不起那时候的自己是怎样度日的。不过思绪没有停留在那时，反而像脱缰的野马一样向那逝去奔去，直到回到了童年，回到记忆中的童年。而让自己大惑不解的是，童年的时光虽然那么的久远，反倒很清晰，有些竞历历在目。 正是北方的寒冬时节，这里常见的土坯墙的茅草房，呼啸着的寒风打得纸糊的窗唰唰作响，这便是我童年生活的地方。这里是农村，但离县城很近，用后来的说法是城市的郊区，那时好像没有这样的概念。父母亲在县城工作，我则和奶奶、叔叔生活在一起，爷爷在我记事前便已去世。 这是三间朝阳的房子，中间一间是厨房，两边各一个住房，房门朝南开，在房子的中间。也就是说，一进屋便是厨房（接a），厨房里有通向两侧住房的门。房子这样的布局，用现在的眼光看肯定是不合理的，更不利于空间的利用。举个例子，如果有客人来，一进门是被烟熏的黑乎乎厨房，要是正赶上做饭的时候，房间里满是烟气，多不雅观？多不体面呀？但用家乡的土话说，那时我们那旮瘩都是这样的布置。是的，这样的布置很不体面（a这里的人们称之为下屋），很不雅观，但当人们的基本生活都不能满足的时候，会去追求体面和雅观吗？当然不会，因为追求体面和雅观，是基本需要得到满足后的事情，或者说是基本生活资料满足本身，所引出的新需求，是建立在基本生活资料满足的基础上的高一些层次的需求。而从满足基本生活的角度，这样的布置反而更合理。因为这样的布置，有利于屋内的保温，关于这一点，我们接下来会谈到。 黒龙江隆冬时节的农村，平均气温至少在零下二十度日以下，用人们常说的一句话叫作滴水成冰。在这样的气温下，如果用湿着的手去摸铁物，是一定会被死死粘住的。 如果我说，那时候的我们基本上是不取暖的，可能没谁相信，但这是事实。因为没有煤，屋子里都没有火炉。至于为什么没有煤，或者那时候煤是供应的，只能供应城市居民不供应农村居民，或者也卖给农村居民，但农村人卖不起。 冬日里天短，农家一般吃二顿饭，早饭是最被重视的一顿饭。一个大铁锅里，炖上土豆酸菜或土豆萝卜或土豆白菜之类的，菜的上边贴一圈玉米面饼子，我们叫大饼子，一锅出来，饭菜都有了。早饭有时也会吃小米饭，大锅里放进小米和水，开锅后把小米捞出到盆中，米汤炖在菜里。照样是锅里炖菜，装小米的盆放在锅叉上，还是在菜的上边蒸熟，还是一锅出，这样的小米饭我们叫蒸饭。不论是贴大饼子还是蒸小米饭，锅盖上都要铺上麻袋，是为了密封 。晚饭一般是高粱米或玉米碴子粥，当然粥是比较稠的。晚上的菜大多时是咸菜，偶尔炒些黄豆，炒熟后加拌盐和少许的水，我们叫咸盐豆。倒是很好吃，只是很难得吃一次。 做饭都是用柴火。每家的院子里都有一个或几个很高很大的柴禾垛。堆这样的柴禾垛是需要些技术的，堆得好的柴禾垛，雨水是进不到里边的。 有一首很好吃的歌：“我们坐在高高的谷堆下边，听妈妈讲那过去的事情……”说得应该就是这样的柴禾垛，只不过谷草好像多用于马牛的草料。 做完饭没烧尽的柴禾灰，要从灶坑中掏出来，装到一个泥盆里，也就是北方人常说的火盆。火盆是放到屋里的土炕上，老人和孩子围着火盆取暖。灶台的烟是通过土炕进入屋外边的烟道，从房子一侧的烟筒中排出去的，这应该便是人间烟火吧！热烟从土炕里过时，土炕也会热起来，所谓炕热屋子暖。 这土炕和火盆便是我们那个时候，全部的取暖设施。一年年做饭都是要用柴禾的，资源有限柴禾是要节省用的，也就是说，取暖不过是利用柴禾做完饭后的余热，除了特殊需要，是不会为专门取暖而烧柴禾的。做顿饭土炕和火盆里能有多少热量？能维持多久？是显而易见的。 为了不至于太冷，能做的是尽可能的保温。而为了保温，那时农村的房子是尽量封闭的。入冬前每家都要糊窗缝门缝，每年中秋前后都要扒炕抹墙。扒炕是把土炕烟道里的灰清除，抹墙当然是为了保护墙体，但也有一个重要的作用是密封，增强墙的保温性能。一方面要尽可能防止外边的冷风进到屋内，另一方面，也要尽可能不让屋里的热气跑出去。 做饭时，要不时的到院子里往回抱柴禾，也就是说要时常出去的。要尽量保温，必须要减少外出的门，这里我们不难发现，一进门就是厨房这样布置的优越性。 但不管挖空心思怎样的保温，没有取暖，没有热源，可以想象，屋子里肯定是特别冷的。 至于那时我们穿的衣服，我好像到上中学时都没有衬衣衬裤，钱少是一方面，一年就供应那一点布票，做外衣都不够，那还能顾得了內衣。棉袄棉裤是直接穿着身上，外边是要套件衣裤的，太脏了总要洗一洗，面子总要顾一顾，至于里子就顾不得了。 棉衣棉裤的里子不拆了是没办法洗的，没穿多长时间就变得油光光的，刚穿到身上时，特别的凉。身上虱子肯定是很多的，晚上，人进被窝，衣服裤子脱下来，大人常在油灯下给孩子抓虱子。明面的用手指甲挤死，藏在衣缝里的就用嘴咬，静静的晚上，咬死虱子的声音特别的清晰。 现在，回首那时，生存环境可谓要多恶劣有多恶劣，但那个时候，我们好像幸福指数不低，因为我们从小就被告之，我们可是生在了好时候，是一出生就掉进了福堆。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！