青乡一共有十个村庄，金福村是其中之一，俗称四大队，一九九六年，我在这里出生。
六岁以前，我都在四大队生活，可惜年纪太小，那几年没留下多少记忆。除了几件印象极其深刻的事，我所知道的，关于我六岁以前的事，大部分是爸妈在我长大之后告诉我的。
我的祖辈里，只有奶奶健在。爷爷、外公、外婆很早就过世了，我完全不记得他们长什么样，有的走在我出生之前，有的走在我一岁、两岁时，有的喝酒喝死，有的生病病死，还有的爬树砍柴被马蜂蛰摔死，只能说他们仨命都不好，这辈子光受苦了。我奶奶对我很好，她一个人给足了四个祖辈的疼爱，我一点都不羡慕别人家祖辈俱在的孩子。
两千年以前，我们家还住在一座被村里人叫作六亩梁子的山上。四间土房子，一间厨房，一间堂屋，一间我奶奶、幺爸两个人住，一间我、我爸妈三个人住。不到十平米的房间，竟然挤下了我们仨，现在想想仍然觉得不可思议。不过在那个年代，大西南的农村家庭基本都是这种状态，并不奇怪。
农闲时，爸妈会用背篓背上我去乡里赶集，我们这边叫赶场。场子逢带三、六、九的日子开，从我家过去，得先走四十分钟的山路下山，然后走半小时平路，返回时因为上山，时间花得更多，一去一回，少不了三个小时。而且山路对我来说异常凶险，上山下山时，我很容易就会从背篓里翻出去，最危险的一次，我掉进了荆棘丛里，满脸都是血痕，把爸妈担心惨了，万幸的是，我只受了小伤，没有伤到眼睛。尽管路途凶险，但我和爸妈依然对赶场充满了热情，因为这是我们为数不多的娱乐活动之一。
农忙时，爸妈会带着我去土地上，他们干活，我就在一旁自己玩。一开始他们不带我去，觉得我太小，细皮嫩肉的，顶不住农忙时节的大太阳。可我一个人在家，我又很不安分，有一次我爬上了磨盘，从磨盘上摔了下来，给额头摔了一个小坑，从那以后，他们就不敢把我一个人留在家里了。然而，家里不出事，外头又要出事，有一年收玉米，我玩得很高兴，看似无事发生，结果等玉米收完，爸妈过来看我，才发现我浑身都是疙瘩，他们赶紧把我带回家，给我擦酒。可家里穷，酒不是白捡的，他们就只给我身上疙瘩严重的地方擦，轻微的地方让我自己涂口水。
在山上生活那几年，我印象最深刻的事，是爸爸去打短工，帮人收谷子，回来的那天给我买了四个青苹果、一板AD钙奶、一大包维维豆奶。我坐在床上，满心欢喜地解开了装苹果的袋子，把四个苹果一个一个地摆了出来，然后我撕开AD钙奶的包装，又把四瓶AD钙奶一瓶一瓶地摆到每个苹果的下方。那一天是我幼年时期最幸福的日子，对于还住在山上土房子的我来说，那些是我能想到的世上最好的东西。
两千年的春天，我们家在山下盖起了新房。为了省钱，爸妈只请了几个工人，早上八点开工，下午六点收工，我总感觉房子建得很慢，或许是因为我太想住新房子了吧。离新房不远处有一座小山，爸妈依着小山外的一块巨石搭了帐篷，起了土灶，铺了门板床，我和妈妈每天就住在帐篷里，守着修房子的工具和材料；爸爸每天吃过晚饭就要上山，第二天一早再下来。这样的日子不知过了多久，新房子终于建好了，我和爸妈住了进去。那是一座三层的楼房，是我们村第一座楼房。
就在修新房的这一年，爸妈把我送进了大队上的幼儿园。他们早就想送我去幼儿园了，只是之前住在山上，路途遥远，就没让我去，直到住进了山下的帐篷，离大队上的幼儿园只有一公里了，才让我去。妈妈接送了我半个月，后来我看同学们都没有让家人接送，我自尊心犯了，就不许妈妈再送我了。周一到周五，我吃过早饭，便沿着公路去幼儿园，下午又沿着公路回来，当年村里只有自行车，也没几家养狗，路上还算安全。我心想着，爸妈不用接送我，正好可以专心修房子。
幼儿园我念了一年半，三个学期，之后爸妈就想让我上小学，他们觉得幼儿园上一年半足够了，再上也学不到什么东西，反而浪费时间，浪费学费，不如早点去上一年级。可是，当时学校有硬性规定，孩子必须满七岁才能上一年级，我刚满六岁，小学校长说什么都不收我，还让我再去上一年幼儿园。爸妈不干，他们下定了决心要让我上小学，金福村上不了，就去别的村上。
就这样，我将要离开金福村，开启人生的第二个阶段了。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！