除夕一过，时间就飞速流逝着。
比起正月，肖玉棠更喜欢腊月。
在农村，腊月代表相聚，正月代表离别。
正月初四初五就有人急着出门上班，紧接着石盘镇的中青年就源源不断地往外流失，元宵过后，学生开学，只留下两个最大的群体——留守儿童和空巢老人。
大二这学期，肖玉棠找了一个辅导机构的助教兼职，工资不高，事情很多。
辅导机构将大学生的工资压得极低，因为大学的里最不缺的就是兼职老师。
他们完全不用担心师资问题，而这些人都是从严苛的高考制度里筛选出来且经受高等教育的人。
哪怕是一天换一个老师，也够机构开几十年。
她所在的辅导机构在市内数一数二，名声大，生源足，收费高，服务好，是许多家长的首选。
机构每年都会招聘大量的大学生兼职，集中在开学前。
第一天的时候他们将所有来应聘的大学生集中起来实习，并提前告知实习是没有工资的。
很多学生都是心血来潮或者受同学影响才来找兼职，再加上年轻人脸皮薄好忽悠，很轻易就接受了这个要求。
所谓的实习，就是让他们打扫卫生，等这一天把卫生打扫干净，把机构开班前的准备工作安排妥帖后，也差不多到了下班时间。
第二天，他们会将这些人中的大部分筛出去，获得了一批年轻且高学历的免费劳动力。
就这么轻而易举完成了开班前的筹备工作，至于筛出来的一部分，要经过培训再入职。
所谓培训，就是机构的领导进行长篇大论感慨以前的发展史，勾画未来的规划图，再将助教的工作范围划分出来。
肖玉棠在机构干了半年，在这半年之中，她面对同事之间的八卦和争吵，承受学校领导的指责和谩骂，忍耐家长无理的要求，解决孩子之间的矛盾，照顾他们的心灵，关注他们的身体...
她周旋在校方、家长和孩子还有同事之间，像一个不停旋转的陀螺，一旦有了停下的迹象，立马就有人一鞭子抽过来。
身心俱疲。
这个时候，班上的同学也有不少人从事各种兼职活动。
同班的一个女孩子入职了本院一位老师创办的辅导机构，她的遭遇比肖玉棠更为艰难。
那位老师是他们的专业课老师，这位女同学为她干了半年，只拿到了几百块钱，并且以专业课挂科与否要挟她不能将事情闹大。
肖玉棠没有过多关注这个女孩子的事情，因为她不仅要在辅导机构上班，还要分出精力去应付学校乱七八糟的活动和检查，分身乏术。
她一面被机构微薄的工资拿捏着，一面被学校的操行分和学分恐吓着，反而将学习抛之脑后。
尽管她在学习上懈怠了，却并没有挂科。
这并不是因为她厉害，而是因为学校有挂科率的标准，为了避免学院或者班级出现过多挂科学生，老师在中间费了不少心力。
老师们娴熟地将学生的分数拉到及格线以上，让学生和学校获得双赢。
不得不说，他们真是良苦用心。
*
肖玉棠听着讲台上英语老师的吹牛，昏昏欲睡。
他是一个海龟，戴着一个黑框眼镜。
“你们不知道，我刚从省上赶飞机过来给你们上课...”
“我那边的公司一年能挣上亿...”
“哎，我都不想说啥，这点工资，我公司几分钟就挣上了...”
“当初我在英国留学的时候，那些外国人...”
“我在留学的时候，身边都是什么军区长大的孩子...”
“那些人又有钱又上进...”
“你们根本就不懂外国人...”
“国外的那些女的...”
一堂课下来，所有人的英语书都没有翻在同一页上，但所有人的手机都很巧合地流失掉很多电量。
肖玉棠对英语老师的印象不多，很多年后也只记得他是一个海龟。
因为兼职，这半年对肖玉棠来说过得尤为漫长，等到再一次寒假的时候，她竟有恍如隔世之感。
这一年的寒假，她回到家中就像婴儿回到了母亲的怀抱。
她从未如此依恋过家，中学时住校，别的女孩子哭哭啼啼，她觉得夸大其词。
大学时，别人的父母送到学校，她独身一人报到，舍友每天雷打不动给父母打电话，被想家的情绪折磨到崩溃，她内心毫无波动。
但这一次，经过兼职的磨练，她骤然体会到家给予她的安全感和舒适感。
她刚回家的时候她像被烈日晒干的花儿，仿佛一捻就碎，放假之后长久以来积压在心中的怨念在家的呵护下渐渐消退，她又重新焕发生机。
她只有在家才被呵护滋养。
腊月，春运，人归。
一家人围着柴火堆，火勾上吊着茶壶，里面的水烧得咕嘟咕嘟响，嗑着瓜子聊着天，又暖和又热闹。
肖老头儿握着烟杆把烟斗砰砰砰往地上敲，敲出里面的烟叶残屑，又将一旁卷好的叶子烟塞进去。
明胜两指夹着的纸烟已经到了头，忍不住朝肖老头儿道：“老汉儿，给我抽一下叶子烟试试！”
肖老头儿把塞好烟的烟杆给这个大儿子，“给你嘛！”
明胜点燃叶子烟，两瓣唇把烟杆含在中间，吧砸吧砸吸了两口，又吐出一股浓白的烟雾，挥散出来的味道要比纸烟辛辣许多。
肖玉棠白了她爹一眼，“要抽出去抽！”
她有两副面孔，在外谦逊有礼，在家娇蛮任性，这要得益于长辈的纵容和爱护。
明胜嘢了一声，脸皮笑嘻嘻的，故作严肃道：“你娃儿倒反天罡，还管起我来了！”
传言肖家祖上吃了什么根根，导致后代都胖胖的。
肖老头儿胖胖的，肖明胜和肖明英都胖胖的，肖玉棠和姐姐也都胖胖的，但奶奶瘦瘦的，幺爹和玉海也瘦瘦的。
明胜与肖老头儿长得极为相似，两颊肉墩墩的。
只是肖老头儿年岁大，那两坨肉垂下来晃晃荡荡，明胜的肉就要紧致许多，一笑起来就堆在苹果肌上，把两只眼睛都挤成了一条缝。
守梅一听到女儿朝明胜‘发难’，立即奋起直追。
她先是从鼻腔中喷出一个哼字，嘴角两边耷拉下来，两条深深地法令纹也跟着下来，眉毛压着眼睛，里面带着浓重的厌恶。
然后指定一个听众的称呼，用全家都难以忽视的声音开始说话：
“妈妈嘢~你是不晓得，肖癫子他一天要抽两包烟，便宜的还看不起，要抽贵的，我一天硬是水都舍不得买，他一包烟就二十块，你说要是省下来一年可以存好多钱...”
她从抽烟说到存钱，从存钱说到自己的节俭，从节俭说到工地的辛苦，从辛苦说到各方个面，最后又落到明胜的身上。
肖癫子是她给明胜的特定称呼。
她说：“他就是个癫子，一点小事就跟别人吵，搞得我在中间也不好做人，我真的是觉得好没有脸...”
她搭配着愤恨的语气和夸张的动作，咬牙切齿地想要把明胜生吞活剥，明胜偶尔反驳几句，却又不大有底气。
中间夹杂着庞奶奶和肖老头儿不轻不重的说教和训斥，年年都在他们家上演。
肖玉棠则噤声不言，甚至有些意兴阑珊。
因为现在他们吵得再凶，一会儿还是雷打不动的睡到一个床上，然后重复这样的生活。
哪怕他们打一架也没打算分开，一辈子就这么争吵打闹过来的。
肖玉棠曾经让他们离婚，守梅反唇就是一句‘我还不是为了你们’，让她从此不再参与两人之间的纷争。
无趣。
乏味。
她记得小时候有一次两人陡然间暴起扭打得难舍难分，家里的锅碗瓢盆碎了一地，她哭着喊着想上前拉，却怎么也近不了身。
他们是被邻居拉开的，接着又若无其事购置新的厨具，仿佛一切都没有发生过一般。
同样的场景后来又出现过很多次，她从最初的惊恐害怕到冷眼旁观。
到现在，已经完全漠视。
这就是婚姻。
绝大部分人的婚姻都不合适。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！