二十世纪五十年代，我的父亲因为公私合营的原因和我母亲带着大姐、二姐从甘肃兰州回到山西省万泉县北吴村老家。我于公元一九五五年农历十月二十二日生于此，并在此度过了我的童年和小学时期。
童年生活给我印象深刻的是两次搬家、第一次记不清楚了，第二次是我终于可以帮助爸爸、妈妈干活了，当时也就五六岁。
大姐十八岁出嫁了，家里留下父亲、母亲、二姐和我四口人。记得有一次，大姐和大姐夫来我们家串亲戚。他们俩不知因为什么闹矛盾，产生了一点纠纷，让我记忆至今。
当时，大姐和大姐夫有一辆飞鸽牌的二八自行车。大姐赌气把自行车锁了，把钥匙藏了起来。大姐夫毫不妥协，死不让步，扛起自行车头也不回地回他们村去了。
大姐无奈，我母亲也无奈。我第一次感受到了大姐夫的固执，这样的形象长久地留在了脑海里。
后来，大姐夫的一生就是在这样的执拗和倔强中度过的。
直到公元二零二四年，他唯一的儿子五十八岁不幸离世，他仍然时时刻刻念念不忘自己的过往生活。由于年事已高，又患上了严重的选择性健忘症，见人总是唠叨不停，不断地重复说着几句话：“会筑墙，会照拨，打铁扶楼会修车；会打鼓，会敲锣，红白喜事当执勤（总管）。”
每逢大姐夫不断地重复这些话，耳朵不好使的大姐就会骂他是个老小孩……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！