原创作品 文责自负
第一章
束鹿县是冀中南的一个小县城，这里人口不多，地方不大，但是却很出名。山东一村，河南一店，河北一集。这里所说的河北一集就是束鹿县，束鹿县盛产皮毛，明清时期素有“皮子进了廉官店（束鹿县古称廉官店），从头到脚用个遍”的美誉，1986年撤县改为辛集市。束鹿县的一个小村子村名叫——红旗营，属于大士庄公社。这个村子原名叫黑起营，传说当初汉光武帝刘秀曾在此扎营，黎明时分遇到敌人偷袭，因此拔营起寨，故得名黑起营，1957年由于特殊的历史原因改名红旗营。故事发生在红旗营村一户程姓家庭……
1975年的春天，注定是个不平凡的春天，从这个春天开始，发生了很多事。
鸡叫了头遍，村里就有人起床了。不知道为什么，冀中南的初春总是雾蒙蒙，雾里掺杂着刚升腾起的炊烟，还夹杂着阵阵或长或短的咳嗽声。李敬坤照旧忙活着一家人的早饭，十几口人得做满满一大锅。李敬坤原名叫李淑坤，嫁到陈家以后，因为公公叫程书六，为了避公公的讳才改的名字。丈夫程怀胜走进厨房，伸手摸摸放在灶头的玉米饼子，嘿嘿的笑了几声。李敬坤瞥了丈夫一眼，嗔道“去去去，洗手去，就知道吃。”程怀胜继续嘻嘻傻笑。
“X你娘，杂种X的，捅死你个王八蛋……”大街上的阵阵叫骂穿破雾气，传到了温暖的小厨房。“程怀锁，我X你X，今天捅不了你，我就不是人揍的……”李敬坤看了丈夫一眼“怀锁咋了？他不是咱队里先进标兵吗？这是得罪谁了？”程怀胜刚想拿玉米饼子的手，倏然缩了回去，裹了裹粗布棉袄，转身就往外走“我去看看”。李敬坤急忙上前去拉丈夫“他都跟咱家划清界限了，你爷爷和他爷爷是亲兄弟，可你爷爷是走资派，他爷爷倒成了贫农。怀锁有通天大的本事，你怎么管得了……”程怀胜不等媳妇说完就走了出去，剩下李敬坤一人湮没在热气滚滚的厨房。
天还不太亮，但是一把匕首在雾气沉沉的清晨里格外显眼。还有一抹红色，也在这单调的灰白色初春绽放着。程怀胜赶到的时候王明涛正掐着陈怀锁的脖子，手中明晃晃的匕首颤抖着，在程怀锁的脖子前晃来晃去。刚过完年还是很冷，改革的春风还没复苏这片华北的大地。程怀锁身上青紫色，不知是冻的还是被人打的，唯独仅剩的红色裤衩子在雾气中招摇的抖动着。旁边聚集了几个看热闹的人，但是没人上前劝架，或许是不敢，也或许是别的什么原因。“住手！别打了，干什么这是！”程怀胜一边喊着，一边快步走到俩人跟前。“涛爷，为什么啊这是？”程怀胜走到王明涛身前，伸手攥住王明涛挥舞匕首的胳膊。王明涛脸色铁青，和程怀锁赤裸的身体一个颜色，但是绝不是冻的。“X他娘，我今天就要捅死他！”程怀胜抱住暴怒的王明涛，转头问程怀锁“哥，这是咋了？你咋得罪涛爷了？人家是第一生产队，咱是三队，你们也打不着交道啊。”程怀锁抻着被掐的发红的脖子，长出了一口气，翻了翻白眼，一个字也没说。“都闪开，把刀放下！”一个洪亮的声音自远处传来。“老队长来了……”人群中不知谁咕哝了一句。一个披着老羊皮袄的老人，出现在众人面前。“胡闹！有什么是跟我回队部去说，在大街上像什么样子！”老队长瞥了一眼只穿了条红裤衩的程怀锁。“把刀给我！”老队长的语气威严且深沉。“德子，你去叫一队队长，我们去队部等他。”人群中一个青年男子应了一声，转身走了。“走吧”老队长接过王明涛的匕首，转身踢了一脚愣在原地的程怀锁“妈了个巴子，快走！”程怀锁这才低头躬身跟在老队长身后走了，只剩下一脸懵的程怀胜站在原地。
“四哥，下了5个鸡蛋。”程怀余笑眯眯的站在鸡窝边，朝着刚进门的程怀胜展示着手中几个白亮亮的鸡蛋。在兄弟七个当中，程怀余是唯一一个会做针线活的男人。因此，村里人也管陈怀余叫“娘们儿”。“哎呀娘呀……”西屋里传出一声惊呼，紧接着啪嚓一声，像是什么东西掉在了地上。“咋了这是？”程怀胜快步走向西屋，还没到门口，媳妇李敬坤从屋里跑了出来。“你咋了这是？”程怀胜看着一脸慌张的媳妇，满腹狐疑。李敬坤则是摇了摇头“没咋，没咋。刚才去西屋舀糁子（玉米面），碗掉了。”“真是的，咋那么不小心，再拿个碗去”李敬坤看看丈夫，一副欲言又止的样子。扽了扽程怀胜的衣角“吃饭去吧。”“不熬粥了？”程怀胜看着慌张的媳妇。“不熬了，喝水。”
程怀胜刚点着饭后烟，媳妇走进屋来。“我跟你说个事。”两人几乎同时说了出来。程怀胜弹了下烟灰“你先说。”李敬坤掀起隔间的门帘，看看了外屋没人，小声地对丈夫说“那会儿我去西屋舀糁子，看见……看见……”程怀胜把耳朵竖的直直的，却没听见下文。“你看你这急人劲儿，到底咋了？”李敬坤再次掀起隔间的门帘，确认外屋没人才嗫嚅的说“我看见三哥在二嫂炕上，门帘没放，我看的真真的……”“你……唉……这叫什么事啊，亲叔嫂……”李敬坤连忙向丈夫挥手“你别嚷，我也是被吓了一跳，才把碗给摔了，你说二哥常年不在家二嫂和三哥咋能……”“行了，这事到此为止吧，你看见就看见了，别往外说……”程怀胜打断了媳妇的话。“我才不说，还不够丢人的。对了，你要跟我说啥？”程怀胜也下意识的看了看门帘“刚才街上吵闹，我出去看见一队的王明涛要捅了怀锁哥。怀锁哥就穿个小裤衩，王明涛掐着他脖子，估计没什么好事。”“后来呢？”“后来让老队长带走了……”程怀胜话没说完，院子里响起德子的声音“怀胜哥，别等敲钟了，队里安排咱俩去平坟……”
院子不大不小，冀中南标准的四间房建筑风格，房子多了就显得窄小。北屋西间住着二哥家的儿子和老五老六老七几个光棍，外间屋放着几张饭桌和两个碗橱，东间是程怀胜两口子住，最东边单间是二哥家的三个闺女住。西屋里是二嫂住，南屋是厨房和一个隐蔽的鸡窝，东墙便是猪圈和茅房，尽管那时不让私自养猪。程怀胜答应一声披衣出屋，正赶上二嫂出屋泼水，二人对了下眼神 ，没说话。程怀胜的心里嘀咕，不知道三哥走了没有。三哥也是光棍，被安排在生产队喂牲口，本该住在牲口棚的，他是啥时候跑回来的呢？正暗自思量的时候，德子一巴掌拍在程怀胜肩头“走啊，想什么呢”
初春的风很冷，尤其是野外。占地五六亩样子的程家坟在阴郁的天气里显得格外凄凉，萎凋的枯草在一个个馒头似的坟包上瑟瑟抖动，彷佛在诉说着坟主人的一生。“怀胜哥，老队长说了，给咱俩记双工分。还说今天用拖拉机犁地，不用套牛了。”德子嘻嘻笑着看着陈怀胜“为啥？”“平坟这个活儿，得找壮实的。还有……”还有就是八字硬的，不过那时不让说，但是程怀胜也听懂了德子的意思。“先抽一根吧，等拖拉机来”程怀胜递给德子一根经济牌卷烟，俩人靠在坟地边的树上等着拖拉机的到来，也许是等待命运的到来。
敲钟以后，社员们陆续来到队部。李敬坤惊奇的发现，今天队部里还有很多一生产队的人，大家在寒风里三一堆五一伙的小声议论着这次不寻常的出工。直到老队长的出现，人群才安静了下来。老队长缓缓地从怀里拿出红皮书，洪亮的声音在社员面前响起“最高指示，抓革命，促生产。”老队长顿了一下“今天早上，咱队里出了一件事，一件丢人现眼的事！咱队里的一个人，趁一队社员在队部值班时钻一队社员的媳妇的被窝。被一队社员的儿子发现了，去队部叫回来他爹抓到现行。这是什么行为？这是什么思想？这明摆着要搞破坏，咳咳……”老队长激动地满脸涨红“带程怀锁！”老队长回头向队部大喊一声，随即五花大绑的程怀锁被两个民兵押了出来。人群中顿时一阵骚乱“呀，他咋还干这事？那女的是谁啊？”“一队的，那还能是谁，不是王玉洁就是孙小妙呗……”一队队长这时也站到社员们面前，这是个40多岁脸色黝黑的汉子，低沉着声音说到“程怀锁搞破鞋被抓现行，是对我们一生产队的侮鲁（辱），玉峰，让他的跪下！”此时的程怀锁身上裹了条被子，粗糙的麻绳把被子勒的一块块凸起着，头顶着一个又长又尖的白色纸帽子，脖子上挂着两只满是泥土的烂棉鞋，光着俩只脚丫子踩在冰冻的地上。老队长和一队长轮番控诉着陈怀锁的罪行，但是李敬坤没怎么听进去，她只是有些纳闷，为什么不把那女的也押出来，原来有这种事是要男女一起斗的，为什么这次只押出来程怀锁？李敬坤正在胡乱猜想，队部门口响起德子的声音“不好了，出大事了！救命，救命啊！怀胜哥的手被钢丝勒下来了……”
上一秒的李敬坤还在为程怀锁感到羞惭，还在想下一步程怀锁咋在村里混，他的老婆孩子怎么见人，下一秒命运的齿轮就碾压到自己这里。短暂的呆愣以后，李敬坤冲出人群来到了满头大汗的德子面前“你说啥？怀胜怎么了？”德子嘴唇颤抖，结结巴巴的说“嫂子……我怀胜哥的手……被……被……被钢丝勒下来了……”好像挨了一闷棍，李敬坤眼前一黑倒了下去。
再醒过来时，李敬坤身边围着几个妇女社员，当家子芬芬婶子正掐着她的人中。哇的一声，李敬坤哭了出来“老天爷啊，这可怎么活啊……”芬芬婶子连忙说道“别着急，事已经出了，赶紧救人吧，该怎么治怎么治……””赶紧套车，怀章，去把最壮的骡子套上……“老队长站在场院中间对牲口棚前的陈怀章吼着“你狗X的倒是动啊，你没听见你弟弟伤着手了啊！”
人们赶到程家坟的时候，密川（村医）正在往程怀胜的伤口上撒药面。还没等骡车停稳，李敬坤就跳了下来，踉跄着扑向瘫坐在地上的丈夫。“怎么了！怎么了！你咋样啊！”李敬坤哭嚎着。程怀胜瘫坐在地上，紧闭双眼，手腕上紧紧缠着一节粗布布条，两根沾满泥土黑紫色的断指被密川放在地上一个白瓷盘子里。“傻愣着干啥呢！赶紧把你哥哥抬上车”吓傻了的老五老六老七这才七手八脚把哥哥抬到骡车上。
救死扶伤，发扬革命的人道主义精神。公社卫生院走廊里的墙上几个红色大字格外显眼，老队长蹲在大字下面抽着焊烟。“叔，怎么办？医生说这里条件不行，让咱们去县医院。”“那就去啊，快，快走。”老队长扔掉手中的旱烟“怀胜这小子行啊，掉了两根手指头，这一路一声也没吭。咦，你手里拿的啥？”“手指头”李敬坤看了看手里的纸包，忽然干呕了几下。
“咱们这里也不具备断指再植技术，而且你们把病人送来的也太晚了，就算能接也错过了最佳时间。公社卫院给做了止血包扎，现在先给病人输液吧，预防感染。你去把这个处理了吧”医生指了指桌子上打开的纸包，里面的两根断指在温暖的诊室里已变得有些泛白。看到这泛白的断指和指甲上的泥土，李敬坤又感到一阵强烈的恶心。“咋处理？”医生看看呆怔的女人“还能咋处理？拿外边去，扔了”触碰到断指的一瞬间，李敬坤再也控制不住强烈的恶心，扶着诊室的桌子，剧烈的呕吐起来。“你咋还嫌弃你当家的……”老队长的话音未落，医生接口道“几个月没来了？”“啥？”“月事”李敬坤这才明白过来“噢，有两个月了吧……”“去妇科看看吧，你可能是有喜了”
“俺怀孕了。”李敬坤对躺在病床的丈夫说。“真的！”程怀胜一下子从病床跳了起来，手上输液的针头差点被拔出来“3年了，你终于有了”程怀胜激动的像个孩子，眼里泛起泪花。李敬坤24岁嫁到程家，程怀胜大她三岁，三年的时间一直怀不上孩子，夫妻俩也没少看医生。“几个月了？有没有什么动静，我听听……”30岁的程怀胜此时智商几乎为零“才一个多月，你听啥啊，你傻不傻”李敬坤嗔道。此话引得另一张病床上的病人和陪床家属也不禁发笑。“恭喜恭喜啊”邻床的陪床家属是个60岁左右的老人，留着一缕山羊胡，此时正笑眯眯的看着沉浸在喜悦里的程怀胜夫妇。“俺12岁俺娘就死了，16岁俺爹也死了。俺兄弟7个，还有个姐姐和小妹，俺娘死的时候俺小妹才几个月大，饿得在炕上抓自己的屎吃，后来俺爹把她过继给俺自家当家子的一个婶子，俺大哥在天津，俺二哥在县里的化工厂，俺三哥和俺的三个弟弟都是光棍。原来家里缝缝补补是俺姐姐给做，俺5弟也学着做针线活。自从俺家里的（家里的，指媳妇）来了之后，所有的活计都是她做了，纳鞋底一下就十几双……”山羊胡听了点点头“唉，都不好过……”邻床的病人急忙接口道“可不兴瞎说，不能说不好过。”
程怀胜出院之后，被生产队任命为仓库保管员，并且把他受伤的事迹上报到公社。公社书记听了村里的汇报，只对程怀胜做出口头表扬，因为仅掉了两根手指头，要是整只手都掉了，才够得上表彰的标准。在那个年代陈怀胜是生产队里为数不多的读过书会写字的人，而且还打得一手好算盘在跟社员闲聊时，程怀胜经常说“当年我是考上保定职业学校的，要不是那时搞一风吹，我现在也是工人阶级了”。伤口渐渐痊愈，媳妇的肚子也一天比一天大，白天忙碌的出库入库，夜里抚摸着媳妇隆起的腹部，程怀胜觉得生活越来越有奔头。
暑往寒来，十月的一个夜里，一声婴儿的啼哭在村里响起。接生婆王二麻子揸叉着两只手从屋里走了出来，踢了一脚守在门口的程怀胜“傻小子，快去端热水，生了个大胖小子……”程怀胜简直高兴的找不到北了，应了一声往门外跑，竟然一头撞在门框上。“我能进去看看儿子吗？”程怀胜的声音都有些颤抖“去呗，傻小子”王二麻子接过脸盆又踢了程怀胜一脚。丈母娘前几天就到了 ，此时正用毛巾擦着李敬坤满是汗水的脸。见程怀胜进屋，李敬坤虚弱的对丈夫笑了笑，程怀胜此时不知说什么好，俯下身看着刚出生的儿子。娇嫩的小脸，通红的小手，看着看着程怀胜竟然满眼泪水，朦胧里他仿佛看见儿子逐渐长大，从孩童到少年……然而大家都没注意到的是，此时的窗根下正蹲着一个满脸愤恨的人。
自从有了儿子，程怀胜觉得空气里都满是甜蜜的味道。然而当孩子出生的第四天，程怀胜下工回家时却看到了满脸愤怒的丈母娘和媳妇。“咋了？出什么事了？”程怀胜一头雾水。“你二嫂心肠歹毒，脏心烂肺”丈母娘愤愤地说“今天你二嫂家的大闺女来看孩子了”程怀胜不解的问道“那有什么？自家人来看孩子咋了？”丈母娘瞪了程怀胜一眼“你不知道孩子出生第四天和第六天不能看啊，你就没听说过四六风啊！”程怀胜这才恍然大悟“也许……也许……二嫂没记着日子吧……”媳妇李敬坤此时抬起头来说“我就不信她没记着日子，这就是她认为我看见了她和三哥的丑事，来报复咱们”媳妇的话很快得到了应验，果然在孩子出生的第六天，二嫂家的二闺女也来看了孩子。这下丈母娘不干了，闹着要把李敬坤接回娘家住。程怀胜紧拦慢拦才拦住娘俩，但是他不知道的是，这才仅仅是个开端。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！