晨雾在康复科走廊凝成乳白色的绸带，杨凡转动轮椅时发现金属扶手的温度异常灼热。他低头凝视左手背凸起的静脉，那些青紫色血管竟在皮肤下交织成河图纹样，昨夜ICU的记忆如同被蒙上毛玻璃般模糊不清。护工老周刷卡推开3012病房的瞬间，黄铜锁芯传出编钟般的颤音，某种无形的阻力让轮椅在门槛前停顿了两秒。
菱格纹光斑在理疗床上缓慢旋转，杨凡伸手触碰步态训练机的合金扶手，窗外突然炸响熟悉的新闻播报声。三只灰鸽掠过玻璃窗，抖落的尘埃在阳光下拼出"星期三"的字样，穿红围裙的老板娘将油条翻面的动作与三天前分毫不差，戴棒球帽的外卖员第七次抬起左腿跨上电动车。冷汗顺着脊柱滑落，他扑到窗前紧盯楼下小吃摊，直到护士小秦推着治疗车进来才惊觉掌心已被扶手上的龙鳞纹烙出红印。
"该做关节活动度训练了。"小秦的声音裹着电子杂音，治疗车上的玻璃药瓶突然集体震颤。杨凡瞥见氯化钠溶液标签浮现血色篆文，窗外的台风警报突兀地取代循环播放的周三天气预报。蓝光闪烁的运动饮料入喉刹那，视网膜闪过3012病房午夜悬浮的理疗床，以及护士转身时虹膜深处转瞬即逝的重瞳。
握力器塞入掌心的瞬间硫磺味刺鼻，标注"50kg量程"的银色器械在杨凡无意识的握持下发出齿轮崩裂的哀鸣。警报红光扫过小秦煞白的脸，液晶屏跳动的517kg数值让塑胶握柄绽开细密龙鳞。护士试图抢夺设备时被无形力量弹开，杨凡怔怔看着鳞片纹路顺掌纹攀上手腕，走廊尽头的虎皮兰叶片背面，甲骨文"囚"字正分泌粘液在地上画出离卦符号。
"可能是设备故障。"小秦拔电源的手指发抖，杨凡的轮椅碾过护士站时，七号床李阿姨的尖叫声撕裂空气。悬浮着人脸气泡的生理盐水袋在输液架顶端摇晃，蜿蜒的输液管在地面爬出奇门遁甲九宫格，两名护工按住老人抽搐的身体高喊："快通知张主任！"后退的轮椅撞翻移动护理车，碘伏在地砖缝隙流淌成多出第十三层的神秘建筑平面图。
营养粥里的金属光泽在勺下泛起涟漪，同病房的王大爷用胡萝卜丁摆出青龙七宿："在3012房，每天都是星期三。"老人浑浊眼球倒映出杨凡勺柄上的青铜剑影，走廊骤然响起的奔跑声惊得粥面漩涡炸开。杨凡冲回病房时撞见老周正将民国时期的黄铜听诊器塞回床底，清洁工老吴的吸尘器喷管缠绕蛇形电弧，工作证在民国二十七年的泛黄照片里凝固。
晚霞将窗帘染成血痂颜色时，杨凡在床底摸到刻满符咒的青金哑铃。5kg标注的器械在提起瞬间增重十倍，地板凹陷处露出下层病房的钨丝无影灯与雕花痰盂。老吴的金属语言如同千万刀片刮擦鼓膜，吸尘器爆发的龙卷吸力将杨凡扯向风口，腕间熔化的塑料手环露出青铜锁链内层。步态训练机的安全带如灵蛇缠腰，嵌入混凝土墙体的五指在玻璃爆裂声中留下五道抓痕，十九层高空的狂风卷走老吴褪色工装里抖落的宣统年间的铜钱。
子夜电子钟报时混着更漏滴答，脖颈剑纹在镜中灼烧出涟漪。红木病床的锦缎帷帐在碎裂镜面里摇晃，长衫医生手中的银针封住患者与杨凡相同的面孔，七盏青铜灯组成的北斗阵压得他胸口发闷。弹力带在地面扭曲成章鱼触须，灭火器罐体"大明嘉靖年制"的铭文在月光下渗出血丝，储物柜外张青阳的怒吼与黑影手指的方向重合——对面住院楼灯光组成的篆体"逃"字正在每一扇窗户里燃烧。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！