古镇的晨雾还未散尽，中巴车碾过碎石路发出细碎的**。我靠窗坐着，笔记本摊在膝头，钢笔悬在"青苔"二字上迟迟落不下去。许清欢突然从前排探过头来，发间银铃叮当："小夏你看，像不像沈从文笔下的茶峒？"
晨光中错落的马头墙镀着金边，三轮车夫摇着铜铃穿行而过，空气里浮动着桐油伞和麦芽糖的香气。顾言坐在最后一排核对名单的声音隐约传来，自那晚奶茶店后，我们始终保持着微妙的距离。
"文学社加学生会考察组共十二人，"许清欢跳上车厢过道，"两人一组自由组合，负责不同区域的采风记录。"
社员们默契地结对下车，等我反应过来时，只剩顾言倚在车门边翻看地图。他今天穿了件靛青的亚麻衬衫，袖口露出半截红绳，是我从未见过的模样。
"走吧。"他收起地图时，腕间的红绳晃过我的眼角。
青石板路在晨露中泛着幽光，顾言始终走在我半步之前。他的相机带垂在身侧，随着步伐轻轻拍打衬衫下摆。转过第三个巷口时，他突然停步，我猝不及防撞上他的后背。
"你看这个。"他指着斑驳砖墙上的刻痕。
经年累月的"正"字密密麻麻排成数列，最高处用朱砂描着"民国廿三年"。我的指尖抚过那些深浅不一的刻痕，突然听见快门声响。转头看见顾言放下相机，镜片后的眼睛含着笑意："刚才的光影很美。"
我的心跳漏了一拍，他却已转身走向巷子深处。晨雾不知何时散尽了，阳光将他的影子拉长覆在我的影子上，像是某种温柔的纠缠。
午间在百年老茶馆歇脚时，许清欢神秘兮兮地凑过来。她汉服广袖里藏着一本泛黄的族谱："掌柜的说西边废宅闹鬼，要不要去探险？"
雕花木窗外飘来零散的评弹声，顾言正在柜台前帮老板修老式留声机。他低头时后颈凸起的骨节在光影中格外清晰，让我想起昨夜在民宿庭院看见的鹤望兰。
"听说那宅子最后的主人是留洋回来的小姐，"许清欢压低声线，"抗战时..."
突然响起的《天涯歌女》打断了她的话，老留声机在顾言手中重新流淌出周璇的歌声。茶馆里所有人都鼓起掌来，穿香云纱的老板娘执意要送我们一碟桂花定胜糕。
许清欢趁乱往我手里塞了张纸条：【子时，月门见】
暮色四合时，我在民宿天井撞见晾衣服的顾言。月光浸透他搭在竹竿上的白衬衫，像悬浮着许多透明的翅膀。他湿漉漉的头发滴着水，看见我时慌忙把毛巾搭在头上："要去集市？"
"啊...对。"我攥紧口袋里的纸条。
他沉默片刻，忽然从晾衣绳上取下件藏青开衫："晚上凉。"
那件开衫带着皂角清香，将我整个人裹进温暖的茧。等我走出一段路回头时，他还站在原地，月光在湿发上凝结成细小的银河。
子时的月门泛着冷白，许清欢提着煤油灯，汉服外罩着件男士西装外套。我们蹑手蹑脚穿过荒草蔓生的庭院时，她突然说："你知道顾言为什么戴红绳吗？"
我踩到枯枝的声响惊起夜枭，许清欢的煤油灯晃过残破的雕花门："他母亲是民俗学家，那红绳..."
二楼突然传来木板吱呀声。我们屏息对视，煤油灯的光圈里飘着细小的尘埃。扶梯转角处有面破碎的穿衣镜，月光从瓦片缺口漏进来，在镜中割裂出无数个我和许清欢。
"你们果然在这里。"
顾言的声音从身后响起时，我差点打翻煤油灯。他举着手电筒，光柱扫过墙角积灰的檀木箱，上面依稀可见烫金的"程"字。
"程雪映，"许清欢抚过箱盖上的尘埃，"这就是族谱里失踪的程家小姐。"
顾言突然蹲下身，红绳从袖口滑出。他轻轻叩击箱底，传来空洞的回响。暗格弹开的瞬间，泛黄的信笺如蝶翼纷飞，最上面那张写着：
【民国三十一年霜降，与明诚兄约于镇海关，此去若不能归，望后来人见此信时...】
夜风穿堂而过，煤油灯的火苗剧烈摇晃。许清欢突然抓住我的手腕，她的指尖比月光更凉："小夏，你听——"
远处传来模糊的更鼓声，近在咫尺的雕花床帐无风自动。顾言将我拉到身后时，我看见他腕间的红绳在黑暗中泛着微弱的光，像是某种古老的咒文。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！