暮色像块浸了冰水的抹布，将天际最后一丝暖意拧得干干净净。
吴言哈出的白雾在围巾上凝成冰碴，睫毛结着薄霜，仿佛戴了副水晶眼镜。
手机在裤兜里震动，是那串他闭着眼都能背出的号码。
流浪猫蹭过他裤腿时发出沙沙声响，像是砂纸打磨着冬夜。这小家伙右耳缺了个口，像被撕坏的毛绒玩具。
吴言蹲下身，保温箱里取出的热狗肠还带着体温，猫咪粉色的舌头卷走食物时，有滴水珠落在它脏兮兮的头顶。
十五平米的出租屋里，晾衣绳上挂满当季新款大衣。
上月发薪日，林月指着直播间的羊绒大衣说"同事都有"，那件标价四位数的衣服此刻正悬在床头，吊牌像把银色小刀，在穿堂风里晃出冷光。
浴室镜面蒙着水雾，吴言望着自己肋骨分明的身躯突然发笑。
热水器忽冷忽热的**中，记忆突然闪回三年前——林月举着棉花糖蹦到他背上，裙摆扫过春樱纷纷扬扬。
现在她对话框里的"羡慕"二字，比当年那支融化的糖絮更黏腻地缠住喉咙。
冰箱里冰着便利店临期啤酒，易拉罐上凝结的水珠顺着掌纹爬进袖口。
当特别关注的提示音第13次响起时，吴言正用美工刀裁切蛋糕店扔掉的边角料。奶油在盘子里堆成雪丘，插上去的记账圆珠笔在23:59分轻轻颤动。
"叮——"
林月发来的新车照片刺痛视网膜，新车标志在黑暗里泛着幽蓝的光。
吴言摸出枕头下的辣椒水喷雾——上周夜班遇到醉汉后买的——此刻冰凉的金属罐抵着掌心，像握住了一颗不会跳动的心脏。
最新消息弹窗："年初三能来代驾吗？妈妈说新车的真皮座椅配你才不浪费。"
床头合照突然摔落，玻璃裂纹正好劈开两人笑靥。
吴言蜷缩在满地碎光里，听见窗外北风裹挟着猫叫，将除夕的钟声撕成缕缕冰丝。
吴言盯着电梯镜面里的外卖箱，箱体上结着薄冰，像口迷你棺材。
保温贴显示42℃的红字正在消退，这单是城北独居老人点的降压药。
他抹了把睫毛上的冰晶，想起下午陈阿婆塞来的艾草糍粑还在胸口发烫。
"叮——"
电梯门在七楼卡住，漏进楼道刺鼻的猫尿味。
吴言抬脚时发现鞋底黏着半截热狗肠包装纸，暗红色油渍在雪地里洇成血痂。
手机在裤兜震动，是医院发来的电子账单，数字比他预想的多了个零。
"小吴？"
701室门缝飘出中药味，陈阿婆裹着褪色牡丹花棉袄，枯枝般的手拽住他衣袖。老人掌心躺着枚利是封，边缘被暖气烘得卷曲："拿着，买双羊皮手套。"
吴言后退半步，外卖箱撞在消防栓上发出闷响。
楼道声控灯突然熄灭，黑暗中他听见老人叹息："上个月你帮我修热水器，看见你手上的冻疮......"
话尾被隔壁的麻将声碾碎。
保温箱突然发出警报，红灯在幽暗走廊里如创口溃烂。
吴言转身冲进安全通道，利是封像块烧红的炭贴在大腿外侧。
他在转角撞翻垃圾桶，腐烂果皮下露出半张合照——林月笑靥如花地靠在那件四位数的羊绒大衣前。
ICU走廊的吸顶灯管嗡嗡作响，吴言数着地砖缝隙里的黑点。
不锈钢座椅吸走他最后一丝体温，缴费单在指间簌簌颤抖，像母亲化疗后脱落的发丝。
"吴先生？"
护士递来的葡萄糖液在灯光下泛着琥珀色，他摇头时听见胃袋摩擦出空洞回响。
手机屏幕亮起，林月发来新车车内饰照片，真皮座椅缝线在闪光灯下如蜈蚣脚般张牙舞爪。
口袋里的艾草糍粑已经凉透，糯米皮裂开蛛网纹。
吴言咬下时尝到淡淡的当归苦味，突然想起三年前母亲在灶台前熬阿胶的模样。铁锅咕嘟作响，她总说："等阿言娶媳妇时，妈要封最大的红包。"
心电监护仪的滴答声中，他摸出红绒戒指盒。银戒内侧的"LY"刻痕里嵌着外卖油渍，像道永不愈合的伤疤。
当护士第三次催促缴费时，吴言扯下脖子上的玉观音——父亲矿难留下的唯一遗物。
典当行老板在视频里眯起眼："和田青玉？最多三千。"
吴言盯着屏幕上母亲插满管子的脸庞，窗外突然炸开新年烟花。翡翠绿的观音像在强光中泛起血丝，仿佛在流泪。
新车的车载香水混着昨夜酒气，在密闭空间发酵出糜烂的甜味。
吴言调整后视镜，看见林月父亲松弛的下巴压在GUCCI围巾上。真皮座椅传来令人战栗的温暖，让他想起ICU里母亲冰凉的掌心。
"开稳点，这车够买你二十年青春。"
后座飘来的讥笑混着茅台酒香，吴言握紧方向盘。父亲的手表在腕间咔哒作响，表盘显示时间比实际快了23分钟——足够癌细胞在母亲体内完成一次突袭。
导航提示进入长隧道，黑暗如沥青灌入车厢。
林月突然发来语音："记得在服务区买当地火腿，要真空包装的。" 吴言摸向副驾座下的辣椒水喷雾，金属罐体凝结的水珠顺着指缝流进袖口。
隧道壁的应急灯在视网膜上拖出血痕，后视镜突然映出缺耳流浪猫的幻影。
那小东西蹲在仪表盘上，爪子里攥着发霉的热狗肠。
吴言猛踩刹车，轮胎与地面摩擦的尖啸声中，他听见此起彼伏的咒骂。
"找死啊！"
后车远光灯如手术刀划破黑暗，吴言看见自己的倒影在挡风玻璃上龟裂。
手机疯狂震动，医院来电显示与林月的消息提示交替闪烁。
他摇下车窗，-7℃的寒风卷着雪粒扑在脸上，父亲的手表突然停止走动。
仪表盘显示油箱即将见底，导航提示距离A市还有1800公里。
吴言打开储物格，陈阿婆的利是封静静躺在行驶证上方。
五张旧钞背面，歪斜的"买双厚手套"正被渗入的雪水洇成蓝绿色。
当第一缕晨光刺破云层时，新车正经过跨江大桥。
结冰的护栏折射出七彩光晕，吴言突然看清后视镜里自己的眼睛——和那只冻僵的流浪猫同样浑浊的琥珀色。他轻轻旋转父亲的手表发条，秒针突然开始倒转。
ICU的自动门开合声像把生锈的剪刀，将吴言的呼吸剪成碎片。
他攥着玉观音站在缴费窗前，玻璃倒影里母亲的病床仿佛漂在惨白的光海中。
典当行老板的语音消息外放着："青玉料子不错，但雕工太糙......"
"能不能快点？"
身后排队的老汉用CT片捅他脊梁，吴言盯着转账界面发呆。26800元的数字在视网膜上灼出黑洞，他突然想起昨夜跨江大桥的冰面——那些在车轮下炸开的蛛网状裂痕，此刻正在他骨髓里蔓延。
手机疯狂震动，林月发来17条未读消息。最新一条是新车的刮痕特写："都怪你急刹车！"
吴言的拇指悬在拉黑键上，护士突然冲出来喊："3床家属！病人室颤了！"
抢救室的磨砂玻璃映出扭曲人影，吴言把玉观音按在胸口。
翡翠贴着皮肤像块永不融化的冰，父亲在矿难那天的模样突然清晰起来——男人最后一次拥抱他时，工装口袋里也揣着这么块冷硬的玉。
"除颤仪200焦！"
机械提示音与典当行报价重叠："三千五，不能再多。"吴言扯断红绳，观音像坠地瞬间，他听见自己灵魂碎裂的脆响。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！