新车停在服务区时，积雪已经没过脚踝。林月父亲踹着车门骂："破导航！"
吴言蹲在轮胎旁查看剐蹭痕迹，指尖抹下的车漆像凝固的血渣。
"小吴啊，"男人喷着酒气凑近，"听说你在医院欠费？"
他肥厚的手掌拍在吴言肩头，"帮我开全程，油费之外再给你凑个万八千。"
吴言盯着仪表盘上的佛珠挂饰，檀木珠子正在空调暖风里渗出腥甜。
后备箱突然传来闷响，林月母亲尖叫着跌坐雪地——她翻找火腿礼盒时，撞翻了塞满茅台酒的纸箱。
"要死啊！"女人涂着猩红甲油的手指戳向吴言，"愣着干什么？"
吴言弯腰时，藏在袖口的辣椒水喷雾擦过真皮座椅。
他突然想起那只总在便利店后门徘徊的流浪猫，最后一次见它时，小家伙正舔舐被车轮碾碎的猫崽。
冰碴在睫毛上凝结成水晶帘，吴言看着后视镜里自己龟裂的嘴唇。
林月父亲鼾声如雷，手机屏幕亮着转账记录——他刚把三千块救命钱转给汽修厂老板。
隧道尽头的强光刺痛瞳孔时，吴言腕表显示凌晨三点十五分。
父亲的手表已旧快23分钟，这该死的误差让他错过母亲最后一次清醒时刻。
导航提示音突然变调，机械女声念着："请在前方调头。"
后座爆发出哄笑，林月母亲正和亲戚视频："找了个免费代驾......对，就是月月那个提款机。"
吴言握方向盘的手突然痉挛，新车在积雪路面划出S型轨迹。
"找死啊！"男人踹驾驶椅背，"知道这车多少钱吗？"
吴言在后视镜里看见自己瞳孔收缩成猫眼状，仪表盘突然弹出油量警报。他轻声道："车载冰箱里有冰酒，要醒吗？"
当林月父亲俯身翻找酒具时，吴言旋开辣椒水盖子。喷雾混着空调暖风在车厢炸开，惨叫声与急刹声同时撕裂夜空。
新车撞上防护栏的瞬间，吴言护住头部的姿势，和当年矿难照片里父亲的姿势一模一样。
安全气囊的硝烟味灌入鼻腔时，吴言听见冰层开裂的脆响。
新车头悬在冰窟边缘，江水从裂缝中探出黑舌。
林月母亲的Gucci围巾卡在车窗，她歇斯底里地抓挠吴言手臂："快拉我出去！"
吴言摸到车座下的玉观音碎片，锋利的翡翠边缘割破掌心。
手机在血泊中闪烁，医院最新消息："已找到配型肾源，请两小时内缴费。"
他忽然想起陈阿婆的利是封，五张旧钞正安静地躺在外套内袋。
"救......救我......"林月父亲卡在变形的车门里，茅台酒液混着血水浸透真皮座椅。
吴言捡起滚落脚边的上海牌手表，表盘玻璃映出漫天星河。当他拧动发条时，秒针突然开始逆时针旋转。
冰层发出垂死的**，吴言握紧辣椒水喷雾走向后方。
三百米处的应急电话亭亮着微光，像除夕夜最后一只灯笼。
他迈步时听见母亲在化疗床上哼过的摇篮曲，混着陈阿婆晒艾草时的沙沙声。
当救援直升机掠过江面时，吴言正用冻僵的手指按压陌生女人的动脉。
新车沉入江底的气泡还未消散，他腕上的上海表奇迹般恢复走时，护士掰开他掌心取出玉观音残片，发现翡翠裂缝里渗着林月父亲的血。
三天后的清晨，吴言在ICU外签下肾移植同意书。
手机弹出社会新闻："无名英雄冰河救五人"，配图是他沾血的快递服残片。
陈阿婆拄着拐杖闯进病房，将羊皮手套拍在床头："利是封里的追踪器可算没白装！"
林月的最后通牒与手术通知同时抵达："不赔车就法庭见。"
吴言笑着点开典当行转账记录——父亲的手表被博物馆以"当代矿工史见证物"名义收购，金额刚好覆盖所有医疗费。
出院那日大雪初霁，吴言在便利店后巷放下温热的猫罐头。缺耳流浪猫的新生幼崽蹒跚而来，其中一只眼睛是罕见的翡翠色。
他摸着小家伙温暖的脊背，突然明白：
有些冰裂是为让光透进来。
宠物医院的玻璃门被撞得叮当作响时，吴言正在给平安清理耳螨。三花猫突然炸毛，爪子勾破了他的护袖。
"救救它！"满脸胡茬的男人撞进来，怀里抱着条皮毛斑秃的德国牧羊犬。
吴言闻到熟悉的药水味——和母亲化疗时用的止疼剂一模一样。
诊台上方灯泡滋滋闪烁，牧羊犬的项圈闪着"雷霆"二字。
吴言擦拭它溃烂的右爪，发现烫伤疤痕像朵枯萎的菊花："什么时候开始绝食的？"
"三个月前退役。"男人摘警帽擦汗，露出额角蜈蚣似的伤疤，"它叫老雷，曾经是排爆队的..."
话音被突然响起的《二泉映月》打断，原本瘫软的老雷突然剧烈抽搐。
吴言愣愣地看着摔碎的手机——父亲生前最爱这首曲子。
老雷的呜咽声让他想起矿难那年，搜救犬刨出父亲遗体时的哀鸣。
社区广场挂起"断舍离市集"的横幅时，母亲正对着旧木箱抹眼泪。
吴言掀开泛黄的矿工报，二十几个木雕小猫哗啦啦滚出来。
"你爸每年除夕刻一只。"母亲捡起缺耳朵的小猫，"他说等凑够三十只，就带你去泰山看日出。"
吴言摩挲着粗糙的刻痕，突然发现箱底还有张明信片：
x年x月x日晴 ，今天下井前刻了第六只小猫，阿言抓周抓到我的矿灯帽。等孩子长大，带他去泰山看...
后面的字被机油晕开，母亲忽然指着末尾："这儿有针孔！"吴言对着阳光细看，隐约是"防毒面具"四个小孔组成的暗语。
网红餐厅的镁光灯晃得人睁不开眼。吴言抱着平安站在"领养代替购买"的横幅下，猫咪项圈上的碎钻贴片硌得他手心发疼。
"看镜头！"主播把巧克力塞给喜乐，"吃呀小宝贝！"
吴言突然发现安康在笼子里呕吐，粉红肉垫上沾着可疑的白色粉末。
后台更衣室传来铁链声响，他借口找水闯进去。
成箱的麻醉针管在灯光下泛冷光，包装盒印着"林氏药业"的logo。
手机突然震动，宠物医院王院长发来监控截图——昨天深夜，林月的新车停在餐厅后巷。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！