新学期二月末的换座表贴出时，姜炘正把腿翘在自己课桌上啃菠萝包："第四排黄金地段啊，恭喜脱离窗边野人区。"奶油沾在座次表"田诗雨"三个字上，晕开一团油渍。
新座位像被压缩的六边形蜂巢。若初左侧抵着姜炘乱晃的膝盖，右臂稍一伸展就会碰到田诗雨的自动铅笔——这个总把外套拉链拉到顶的男生，连橡皮都要按刻度切割使用，是公认的时间管理大师，掐点很准时，非常特立独行，给若初的第一印象就是不太好相处。
所幸若初和田诗雨之间还有一个新伙伴练谨隔开，但田诗雨的位置是靠近第四排边边的，右手就是过道，方便进出，这也是为时常掐点上课提供便利。所处左手边就是同桌姜炘，在左边就是曹磊和王玠，难得还能一起做同桌，视野不同的是，若初身后的第五排可是上学期认识的不能再熟悉的老朋友了，都是女同学，其中若初身后就是朱圆，和若初一起上过初中，朱圆的左侧就是同桌赵璇，朱圆右侧邻桌是朝帆，朝帆右侧同桌是葛莺。大家的书籍都用支架齐放在书桌前一半的位置，有的为了腾出更多空间，将课本往外突出摆放了三分之一，使得身为第四排的兄弟们，整齐日在夹缝中生存。可想中间有多拥挤，也难为大家不嫌弃拥挤，和睦共处度过了这个暖春。
盛夏光年，带给我们的是炽热还有困意。
那天中午，若大教室有接近70个人，整齐划一的趴在摇摆的风扇下沉睡，部分好学着还在坚持背诵和刷题，若初也正准备午休片刻，还没来得及收拾习题本，就听到了邻桌同学小声言语。
"劳驾。"练谨的保温杯突然从左侧越界，枸杞在滚水里沉浮。他指着练习册上的有机化学式，镜片被阳光照成两片银箔："能帮忙看下这道题吗？"
若初自我感觉还不算困，一口答应，没想到这是噩梦的开端。当他在草稿纸上画出第三个苯环时，练谨的钢笔开始以每秒两次的频率敲击桌面。后排葛莺和朱圆分享的橘子味护手霜、赵璇翻动漫画书的沙沙声、还有姜炘偷偷打游戏的按键音，织成一张催眠的网。
"这里应该用SP³杂化轨道..."他的声音逐渐黏连成团，笔尖在纸上拖出蚯蚓状的痕迹。蒙眬间看见以前淋雨时发梢甩出的水珠变成练谨钢笔上的反光点。
"若初同学？"
惊醒时发现额头压碎了刚画的分子结构图，口水晕开了田诗雨的英语作业，像是死神来了的剧情，提醒他再抄写英语作业，弄坏了下次不敢再借给他。
练谨凝固在推眼镜的姿势，姜炘憋笑的颤抖从左侧传来，像过载的振动模式。
"对不起！我们重新来！"若初抓起橡皮疯狂擦拭，练谨却把练习册轻轻合上："你眼底有红血丝，昨晚又熬夜了？"
若初此刻瞬间清醒，紧张的内心反复问自已：“我是谁？我在那？”
……
“真的不想学习。”这句话应景每一个人，或许真有纯粹热爱学习的人吧。对于若初而言，午休就是午休，苦了太多次，没必要再苦了自己。学学当时的网络梗：“没苦硬吃”。
世界再转动，内卷很严重，99 年也算是 00 后。前辈们苦中乐，先苦后有甜。但对于越发清醒的新时代成员们，先甜先享受。
三天后的体育课，当小宇子勾着若初脖子溜回空教室时，神秘兮兮地指着练谨的课桌："赌十包辣条，他对朝帆有意思，掩藏很深的那种。"
这个自称"高二情报局"的男生，是学生之间的交际花，可以想象他亲口称自己本少爷的样子，戴着专业眼镜，洞察一切信息。他的口袋里永远装着不同口味瓜子。他教会若初从值日表分析暧昧对象（"看田诗雨每次都抢着和葛莺同周"），从橡皮借还次数推算CP进度（"朱圆这月借了赵璇十四次橡皮，双恋预警！"）
“你确定？”若初不可置信的看着他在那里一本正经胡说八道。
“真嘞，小道消息，包信的。”
若初反驳道：“赵璇是女生，嗯？朱圆是女生，嗯？田诗雨压根就没见他张口说过话，嗯？”
“嘿嘿，风吹草动总是线索。”
午休铃响前十分钟，朝帆的自动铅笔第三次戳中练谨后背。
“那个...能借一下修正带吗？”她声音比窗外的麻雀还轻，指尖捏着的作业本上画满凌乱音符——物理题间隙里全是《月光奏鸣曲》的小节线。
练谨反手递过修正带，眼睛仍黏在有机化学题上。直到朝帆轻咳一声：“你上次说的共价键极性...能再讲一遍吗？”
若初从臂弯里抬头时，正看见练谨的耳尖以肉眼可见的速度变红。这个能把SP³杂化轨道讲三遍不喘气的理科生，此刻却像卡带的复读机：“就是，呃，电子对偏移...”
朝帆忽然抽出夹在笔记本里的银杏叶，轻轻盖在习题集冒汗的苯环图案上：“用这个当教具怎么样？叶脉就是电子云的分布。”
阳光穿过金黄的叶隙，在练谨镜片上投下跳动的光斑。他喉结滚动两下，突然抓过草稿纸画起双原子分子模型，笔尖差点戳破纸面。
“所以O₂是顺磁性因为...”练谨的讲解被小宇子抛来的纸团打断，展开是歪扭的字迹：【她问的是化学？我赌五包辣条在问你的心！】
朝帆支着下巴看练谨手忙脚乱收纸团，忽然用铅笔在叶脉末端点了个墨点：“这片叶子夹在《悲剧的诞生》第66页——正好讲到酒神精神与理性的博弈。”
后排的朱圆憋笑憋到发抖，若初偷拍的手机镜头里，练谨正用滴定管比划电子轨道，而朝帆的笔记本边缘悄悄蔓延出缠绕的银杏与苯环涂鸦。
或许是当局者清，旁观者迷，亦或许是当局者，迷旁观者清。
周五实验课后，朝帆抱着《西方哲学史》撞翻练谨的冰饮品。褐色液体在《无机化学》扉页漫漶成太平洋形状，她慌忙用袖口擦拭时，露出腕间刻着“φιλία”（古希腊语“友爱”）的银链。
“对、对不起！我赔你新的...”朝帆掏口袋的手被练谨按住，他盯着咖啡渍边缘喃喃：“像不像离域π键的电子云分布？”
空气凝固三秒后，朝帆突然笑出眼泪。她抽出钢笔在污渍旁画了个持咖啡杯的小人：“那这就是破坏共价键的凶手。”笔尖悬停片刻，又添上并肩看分子结构的两个剪影。
次日练谨的保温杯上多了手绘贴纸——银杏叶托着咖啡杯，杯口飘出“C₈H₁₀N₄O₂”（***分子式）。小宇子用望远镜观察一整天后宣布：“现在恋爱温度计升到37.2℃，人体开始低烧。”
当朝帆把《上帝掷骰子吗？》推到练谨桌上时，田诗雨的圆规尖正好扎进橡皮。“这本书说量子纠缠像心灵感应...”她指尖点在测不准原理章节，“就像你永远不知道我下个问题是什么。”
练谨的镜片反着冷白灯光：“根据贝尔不等式，隐变量理论...”话音未落，朝帆忽然贴近：“那你能算出我明天几点经过化学实验室吗？”
姜炘的漫画书啪嗒落地，若初和小宇子同步捂住嘴。练谨的自动笔在草稿纸上戳出黑洞般的墨点，半晌憋出一句：“实验室八点开门。”
第二天清晨，抱着《无机化学》的练谨与拎着《存在与时间》的朝帆在实验室外迎面相撞。晨光中悬浮的尘埃像被观测前的量子态，直到田诗雨拿着钥匙出现：“你俩怎么知道我今天值日？”
两人惊愕发现田诗雨会说话，而且这个家伙貌似啥都看得明白，他看出了男生的自信，看出女生的一厢情愿。
夏至那天，若初在练谨笔袋里发现银杏叶书签——正是上周朝帆别在英语书里的那片。小宇子边嗑瓜子边摇头："死脑筋理科男配文艺女青年，难度系数9.8。"
"但他们会聊叔本华啊！"若初翻出练谨借给朝帆的《作为意志和表象的世界》，封面还沾着酸奶渍。小宇子突然凑近："你最近磕CP时的表情，逐渐邪恶。"
夕阳把座位区染成蜂蜜色。田诗雨仍在用尺子丈量课本文具的摆放位置，葛莺和朱圆分享着同一副有线耳机，姜炘的漫画书又越过"三八线"搭在若初的化学笔记上。练谨转身归还朝帆的订书机时，指尖相触的瞬间，若初和小宇子同时捂住了嘴。
窗外的玉兰树抽了新芽。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！