礼堂的吊扇转得有些吃力，王临易松开衬衫第二颗纽扣时，指尖触到了口袋里的信笺。纸张被汗水洇得发软，钢笔字在折痕处晕开，像少年人经年累月的心事。
他站在礼堂后门犹豫了十三分钟。空气里有栀子花与粉笔灰混杂的气味，远处舞台的光晕透过门缝漏进来，在磨石子地上碎成粼粼的波光。当他终于摸到门把手时，几个女生说笑着从身边掠过。
"陈诺要唱《唯一》哎！"马尾辫女生蹦跳着撞开另一扇门，"听说林夏等下要给他献花......"
王临易的手指在门把上僵成冰棱。礼堂里传来吉他前奏，水波般漫过盛夏的夜晚。他想起去年雨季的文学社活动室，林夏把湿漉漉的伞靠在墙角，发梢凝着细碎水珠。那时她也是这样哼着《唯一》，用铅笔在《飞鸟集》扉页画下潦草的谱号。
舞台追光灯斜斜切过人群时，王临易看见了第三排那个浅蓝色背影。林夏的蝴蝶骨在布料下若隐若现，发间别着去年学园祭他送的樱花发卡。吉他扫弦声里，陈诺的嗓音像浸过月光的绸缎，而林夏仰头的弧度，让他想起樱花树下她接过冰镇汽水时，睫毛在脸颊投下的蝶影。
后台走廊的声控灯忽明忽暗。王临易数着地砖上的水渍往器材室走，白球鞋踩碎天花板上摇晃的光斑。三小时前他在这里藏了一束洋桔梗，此刻花瓣边缘已经蜷曲，像被揉皱的情诗。
"王同学？"清泉般的声音在身后溅起。
林夏抱着毕业相册站在光影交界处，舞台的暖光为她镀上金边。王临易注意到她换了新的珍珠耳钉，是上周春熙路精品店里陈诺试戴过的那对。
"要...要不要去看樱花？"话出口的瞬间他就想咬断舌头。毕业晚会进行到交换礼物环节，窗外却开始落雨，哪来的樱花可看。但林夏已经笑起来，眼睛弯成他珍藏了三年的月牙。
他们在器材室找到那把旧伞。王临易握伞柄的左手在发抖，雨丝斜斜掠过林夏的发顶，带着图书馆旧书页的潮气。走到樱花道时，吉他声突然穿透雨幕，陈诺在高音区转了个漂亮的弯，歌词撞碎在积水的落叶上："你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸……"
林夏的脚步顿了顿。王临易看见她攥紧相册的手指，关节泛着青白。去年这个时候，他们在这条路上捡拾过被暴雨打落的樱花，林夏把完整的花瓣夹进他的物理课本，说这是时光的标本。
"其实我......"王临易去摸口袋里的信笺，却触到满手潮湿。雨水不知何时浸透了衬衫下摆，钢笔字在纸上洇成蓝灰色的雾。
林夏忽然转身。她的瞳孔里映着远处礼堂的灯火，像碎钻撒进深潭。"陈诺刚才..."她咬住下唇，发卡上的樱花瓣在雨中轻颤，"在后台送了我这个。"
银质手链从她腕间垂落，吊坠是个小小的八分音符。王临易想起上周五黄昏，他隔着音乐教室的毛玻璃，看见陈诺俯身教林夏弹和弦时，少女通红的耳尖。
雨越下越急，信笺在掌心化作柔软的废墟。王临易数着林夏睫毛上摇摇欲坠的水珠，突然想起高三开学那天，她在晨光里帮他捡起散落的习题册。那时她的指甲染着透明的樱花粉，发梢扫过他手腕时，带起一阵战栗的春风。
"对不起。"林夏的声音混在雨声里，轻得像樱花瓣跌落水面。远处传来散场的喧哗，吉他和弦最后的余韵消散在潮湿的夜风中。王临易望着她奔向灯火通明的礼堂，白球鞋踩碎满地积水，恍然想起那个被锁在器材室的雨天。黑暗中有谁的手电筒晃过他的眼睛，林夏的笑声混着雨拍铁皮屋顶的轰鸣，而他心跳如雷，以为那就是永恒。
此刻晚风卷起路边的樱花，花瓣沾着雨水贴在他的校服领口。王临易转身时，听见自己的脚步声与《唯一》的伴奏重叠，像青春里所有未完成的诗。
紧紧握着手里的旧伞，王临易四十五度仰着头，这样眼泪就不会流出来了。
雨是忽然下起来的。
礼堂的霓虹在身后碎成彩色玻璃，王临易扯松了黑色领结。樱花大道此刻像条漆黑的隧道，雨丝在手机冷光里织成银线，他突然想起去年夏天林夏发尾染着夕照的颜色，也是这样细细密密的光。
第二颗纽扣硌着掌心。方才林夏后退半步时，水晶耳坠撞碎了一地月光。"对不起。"她这样说，睫毛垂落的弧度与三年前图书馆初遇时一模一样。那天她的钢笔滚到他课桌下，俯身去捡时栗色长发扫过他运动鞋带，阳光突然变得很烫。
雨点砸在衬衫上绽开深灰的花。王临易数着第七棵樱树往前走，树皮沟壑里嵌着去年初雪时他们刻的缩写。当时林夏呵着白气笑他手笨，羽绒服袖口蹭到他冻红的耳尖。而现在雨水正把那些字母泡得发胀，像某种正在腐烂的果实。
礼堂飘来《月光》的钢琴前奏，大概是舞会开始了。他记得高三元旦晚会林夏跳白天鹅，彩排时总在第三个小节踩错拍子。有次她踉跄着撞进他怀里，发间柑橘香混着更衣室尘封的木头气息，让他想起博物馆里打碎过一只汉代香炉。
领带吸饱雨水变得像条冰冷的蛇。王临易摸到锁骨处黏着的樱花瓣，湿漉漉的触感像极了运动会那天林夏递来的矿泉水瓶。她踮脚给他擦汗时，阳光突然穿过看台铁网，在他手背烙下一道灼痕。而此刻雨幕那端，礼堂穹顶的镭射灯正把整片天空切成钻石碎屑。
第十一棵樱树下的长椅还留着他们的伞痕。二月暴雨突至那天，林夏举着黑伞追上来，伞骨却总往陈诺那个方向倾斜。她的左肩淋得透湿，素描本上未干的墨迹晕成灰鸽子，而王临易始终站在雨里数她帆布鞋上的水花。
雨更急了。手机在口袋里震动，班级群正在刷屏陈诺和林夏的共舞视频。王临易把第二颗纽扣塞进树洞，树脂混着雨水流到腕间，像道新鲜的伤口。他突然明白那些图书馆午后、那些樱花树下的黄昏，林夏张望的从来都是教室后门的身影——就像此刻她隔着雨幕望过来的目光，终究要穿过他，落在更远的地方。
樱花在积水里打着旋，像褪了色的血。王临易转身时，礼堂灯火恰好熄灭。暗蓝色雨雾中，他看见有人站在二十米外的路口，长裙垂落的雨串将身影切成模糊的色块。夜风卷起不知谁的白衬衫衣角，像极了初遇那天被阳光穿透的窗帘。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！